于揚(yáng)子

聽說江蘇作家陳德民近日出版了一部知青題材的小說，心中非常期待。我曾拜讀其1280行的古風(fēng)體七言長詩《印象南京》和文藝評論集《燈下夜讀》等大作，深為作者深厚的文學(xué)功底和嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)精神所感動。第一時間讀罷這本《紅杉樹下》，感覺他的筆觸較之前的幾部小說作品更加細(xì)膩兼有一種厚重感，在創(chuàng)作的道路上達(dá)到了一個新的階段。

這本書的創(chuàng)作背景是20世紀(jì) 50年代至70年代的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，對于80后的我來說比較陌生。由于工作的原因，我有幸接觸了一些知青作者，他們投來的稿子基本都是反映當(dāng)年知青生活的回憶錄。從那一摞摞工整的手寫稿中，我看到的不是對時代的無奈和命運(yùn)的控訴，而是戰(zhàn)天斗地、為國奉獻(xiàn)的豪情和對同甘共苦的知青、社員伙伴的友情。趟過歲月的長河，他們青春無悔！

就作品內(nèi)容而言，《紅杉樹下》作為一部43萬多字的長篇小說，人物塑造上十分獨(dú)到而出彩。作者筆下的知青們鮮活靈動、個性分明。

作者在雕琢人物性格時，將男主人公鄭東杰塑造成一個冷靜、睿智，幾乎完美的正面形象，文瀾則是一個善良、賢淑的高干子女、大家閨秀。男女主人公的愛情和命運(yùn)主線安排得有章有法，故事跌宕起伏，催人淚下，這里不消細(xì)說。更可貴的是，書中一干配角也各有不少戲份，尤其讓人注意的是作者似乎格外偏愛寫彈棉匠這個角色。書中一眾知青初到桃林公社，半道便遇見了一邊唱著“海州大調(diào)”一邊背著柴禾從山里歸來的彈棉匠，這個看似無足輕重的人物，卻擔(dān)起了揭示全書主旨的任務(wù)，從那海州大調(diào)的唱詞中就可以看出端倪——“上有天堂呀，下有蘇杭。蘇北還有桃林的風(fēng)光。只要咱干群一條心，家鄉(xiāng)就會建成米糧倉?！弊髡呦胍磉_(dá)的知青開拓、拼搏、奉獻(xiàn)的主旨，在開篇不久就經(jīng)由彈棉匠之口，通過海州大調(diào)的形式悄悄呈現(xiàn)在讀者眼前，不得不嘆服作者構(gòu)思之巧妙。

作者在彈棉匠身上注入了不少筆墨，這可能是作者小時候一直生活在農(nóng)村，對農(nóng)村的風(fēng)土人情比較熟悉的原因吧。彈棉匠的真名叫趙樹森，初到桃林公社時，才十五六歲。他不愿跟著師傅繼續(xù)流浪過活，想留在東山大隊(duì)過安穩(wěn)日子。因?yàn)楦苫羁铣钥?，又心靈手巧，逐漸被隊(duì)里的社員們所接納。這些身世背景的介紹是其他配角所不曾享受到的待遇，而且作者在描寫他一個人“坐在草坡上看藍(lán)天飛過的流云”時，他很喜歡“看那浮云變幻萬千的形狀……”那份閑適的感覺是發(fā)自作者內(nèi)心的，可以說那仿佛就是作者在描寫一種自己追求的，伊甸園般恬淡寡欲的內(nèi)心世界。在遼闊的山野上，彈棉匠再一次唱起海州大調(diào)，那婉轉(zhuǎn)深情的曲調(diào)吸引了文瀾和章艷兩個剛從城里來插隊(duì)的女孩，當(dāng)她們循聲而來時，彈棉匠心里竟“咚咚”狂跳，一溜煙地逃走了，這是他首次展現(xiàn)情感上靦腆而質(zhì)樸的一面。

作者筆下的彈棉匠是矛盾的。他雖然出身草根，但多才多藝，很討女孩子的喜歡。他曾做了一只羽毛艷麗的野山雞的標(biāo)本送給章艷。章艷十分喜愛這“做工精致、惟妙惟肖”的物件，并由此對彈棉匠產(chǎn)生了“真誠、勤快、聰明、手巧”的好感。但彈棉匠呢，一開始總是默默地在遠(yuǎn)處看著章艷的身影，心中有千句萬句話卻說不出口。作者似乎有意撮合這一對，章艷在林場被松木扎破了腳掌，隊(duì)長讓彈棉匠給她清理傷口。章艷疼得緊蹙眉頭，彈棉匠看到她那痛苦的樣子，那根松枝仿佛扎的不是章艷的腳，而是他的心。在回去的路上他“多想上去代替車把式趕一程牛車，這樣便可以與章艷靠得近一些?！钡炔粫s車，更羞于啟齒。這是他第二次展現(xiàn)自己靦腆而質(zhì)樸的情愫。

他對章艷的感情是純潔的，但內(nèi)心是自卑的，雖然總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地多看她幾眼，心中熾熱跳動的火焰又折磨著他，他終于鼓起勇氣——向劉學(xué)卿討教怎么向章艷告白。同樣暗戀章艷的劉學(xué)卿感到被一個莊稼漢橫刀奪愛是何等的恥辱和羞慚，心里一股無名火起，酸酸地丟下“浪漫”二字便揚(yáng)長而去，留下彈棉匠在那里發(fā)怔——啥是“浪漫”？

劉學(xué)卿是胸有成竹的，這個糙漢子哪里懂得什么叫浪漫！可當(dāng)彈棉匠囁喏著對章艷提出要一起去嶺上唱山歌時，這樸實(shí)不做作，不同于情場老手花言巧語的做派竟然打動了章艷。較之劉學(xué)卿的保守和酸腐，加上之前對彈棉匠的好感，章艷相信這個熱愛藝術(shù)、心靈手巧、真誠老實(shí)的莊稼漢才是個真性情的男人，是自己理想的人生伴侶。

可惜作者最終還是將這美好的鏡花水月打得粉碎，他有意營造一幕悲劇。在二人約定的小河邊，暗戀彈棉匠的村姑春柳陰差陽錯地出現(xiàn)在這里——她發(fā)現(xiàn)彈棉匠總在這里發(fā)呆，本想前來吐露衷腸，真看到他的時候竟控制不住自己的情感，從背后一把抱住了自己日思夜想的男人。而彈棉匠以為來的是章艷，迫不及待地一把將來者攬入懷中，這一幕又恰恰被匆匆趕來的章艷看個正著。又是意料之外，情理之中。彈棉匠的愛情悲劇在此刻鑄成，章艷不再理睬這個“負(fù)心人”，萬念俱灰的彈棉匠最終被生產(chǎn)隊(duì)長安排入贅到了張大媽家做了小曼的丈夫。后來，當(dāng)國家進(jìn)入改革開放的新時代后，彈棉匠以自已的智慧和手藝，先是夫妻倆開辦了一個扎花廠，業(yè)務(wù)壯大后又升級為紡織廠，靠勤勞致富終于過上了好日子。這林林總總匯聚成了一個有血有肉的中國版“卡西莫多”，他想去追求愛和幸福，可命運(yùn)無情地捉弄了他，這也許是那個時代莊戶漢與女知青情感糾葛的典型寫照。正如別林斯基所說：“典型既是一個人，又是很多人，就是說，是這樣的一種人物描寫：在他身上包括了很多人，包括了那體現(xiàn)同一概念的一整個范疇的人們?！蓖?，在陳德民先生的筆下，“彈棉匠”的情感悲劇代表了知青下鄉(xiāng)后，在城市文明對農(nóng)村生活的沖擊和影響下，大多數(shù)農(nóng)村本地的年輕人的情感觀和生活狀態(tài)。在知青“傷痕”小說著眼于知青被農(nóng)村生活影響和改造時，作者另辟蹊徑地反向構(gòu)思，展示了其獨(dú)到的視角和創(chuàng)作技法。

《紅杉樹下》的描寫是寫實(shí)的，無論是人物形象，環(huán)境背景，還是情節(jié)構(gòu)思，給人的感覺都是真實(shí)的、感人的。陳德民先生雖未以知青的身份經(jīng)歷過這段歲月，但曾出于工作需要采訪過四五十位知青。他們的經(jīng)歷，為這本小說提供了豐富的創(chuàng)作素材。作者在《紅杉樹下》創(chuàng)作談中寫道：

由此我就想，應(yīng)該寫一部作品……以真實(shí)的個體體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以飽滿的歷史細(xì)節(jié)為經(jīng)緯，來記錄這代人的激情歲月或坎坷命運(yùn)。

這樣尊重和正視歷史的文藝創(chuàng)作態(tài)度是難能可貴的。正如小說扉頁上巴爾扎克的那句話：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”，《紅杉樹下》所紀(jì)錄的正是一段對當(dāng)代年輕人而言較為“隱秘”的歷史。特別是我們小時候的教科書提及這段時期或諱而不言或一筆帶過，形成了一個認(rèn)知的斷層，這樣如何向后來者傳播正確的歷史觀和價值觀？知青歲月不應(yīng)成為被當(dāng)代歷史所遺忘的角落。希望更多的作家能像陳德民一樣，寫出更多知青題材的佳作，客觀地為當(dāng)代青年如實(shí)而生動地還原那個時代，讓他們銘記前輩們珍貴而無悔的青春歲月，并把這些故事傳承下去，講給一代又一代的人聽。

（作者系文學(xué)碩士，青年文學(xué)評論家。）