三舍

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

人世間的罪惡幾乎總是由愚昧無(wú)知造成，相比起惡意，缺乏見識(shí)的好心帶來的危害往往更勝一籌。

—— 阿爾貝·加繆《鼠疫》

來美國(guó)十余年，文化上大大小小的沖撞早已見怪不怪，但2016年特朗普擊敗希拉里當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)還是來得猝不及防，這次疫情中的冒出的種種事件更是匪夷所思。如果說特朗普當(dāng)選背后的邏輯是一個(gè)謎團(tuán)，在疫情激化后各種社會(huì)現(xiàn)象的觀照下，謎底似乎隱隱從歷史的深海里浮上了海面。誠(chéng)然，歷史上有很多 “黑天鵝” 事件，非要賦予這些事件發(fā)生的緣由，多少會(huì)中了后視偏差套，成為事后諸葛亮。但特朗普當(dāng)選絕對(duì)不是 “黑天鵝”：在眾多原因下，反智主義是不可忽視的推手。

反智主義的根源是什么

實(shí)際上，共和黨很早就清醒地意識(shí)到拉攏反智主義群體是籠絡(luò)人心的絕妙戰(zhàn)術(shù)。有那么一群人躲在暗處，秘密地等待著時(shí)機(jī)，當(dāng)各大支持希拉里的媒體正準(zhǔn)備為美國(guó)歷史上第一個(gè)女總統(tǒng)的當(dāng)選而歡呼時(shí)，他們悄然從各個(gè)角落如蟑螂般紛涌而至，給自己的同類投上了 “團(tuán)結(jié)”的一票。早在1964年，業(yè)已“右轉(zhuǎn)”的里根發(fā)表了演講《選擇的時(shí)刻》（A time for Choosing），并在演講中向他們發(fā)出信號(hào)說自己篤定地站在 “普通美國(guó)人” 一邊，而不是過于在意 “遙遠(yuǎn)的國(guó)會(huì)大廈中的精英”，那些以為為大眾謀福利就可以對(duì) “我們” 狂傲不屑的分子。 紐約州長(zhǎng)的弟弟克里斯·庫(kù)莫（Chris Cuomo）在一檔節(jié)目里詢問選民為什么會(huì)支持特朗普，一個(gè)自稱特朗普支持者的女人打來電話說，因?yàn)樘乩势站拖袼退呐笥岩粯?，不?huì)使用 “花哨” 語(yǔ)言。在這里，尚且不去定奪特朗普是否和里根一樣，居心叵測(cè)地扮演一個(gè)文化金字塔底層的角色，還是如假包換的真情演出。除非特朗普在公眾面前接受智商測(cè)試，所有的爭(zhēng)論最后也只是徒勞，改變不了各持己見的局面。但反智主義在美國(guó)社會(huì)的勢(shì)力可見一斑。我曾經(jīng)讀到一個(gè)極端的反智主義例子，塔拉·韋斯托弗（Tara Westover）的自傳體小說《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。書里提到塔拉的家人信奉摩門教，認(rèn)為西藥為上帝所憎恨。哪怕看到孕婦生產(chǎn)大出血，全身燒傷，抑或生命已經(jīng)危在旦夕，依舊信仰上帝有治愈之神力，忠誠(chéng)的教徒應(yīng)當(dāng)虔誠(chéng)地把傷病交由上帝。如果付出了生命的代價(jià)，也是因?yàn)椤吧系壅賳舅麄兓丶?，任何人都無(wú)能為力”。而當(dāng)塔拉“ 背離” 了上帝，她的父親就憤怒地詛咒：“我奉上帝之名，為你做見證，災(zāi)禍就在你面前。它就要來臨了，很快它會(huì)打垮你，將你徹底摧毀?！?p>

那么問題就來了，反智主義的根源是什么？?jī)H僅是因?yàn)槟承┙掏狡さ淖诮绦叛?？誠(chéng)然，根深蒂固的宗教理念不能接受物種進(jìn)化對(duì)上帝造人觀念的威脅，也不能接受醫(yī)學(xué)和其他科學(xué)對(duì)上帝權(quán)威赤裸裸的挑戰(zhàn)，不過反智主義沒有那么簡(jiǎn)單。那么，是否是美國(guó)社會(huì)體制決定的？這自然是一部分原因，科普作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾指出，美國(guó)是民主社會(huì)的屬性便讓反智主義者認(rèn)為 “民主便意味著我的無(wú)知和你的博學(xué)一樣優(yōu)秀”。

反智主義為何會(huì)得以滋長(zhǎng)

作為一個(gè)無(wú)神論的中國(guó)人，我更關(guān)心的是拋棄社會(huì)體制和宗教傳承因素，單單從人性的角度，或者是從普世的規(guī)則來看，反智主義為何會(huì)得以滋長(zhǎng)？世界各地的反智主義往往伴隨著陰謀論，在他們的視角里，精英階層不是尋求真理，而是借助知識(shí)這個(gè)武器，出于政治目的兜售偽科學(xué)來攻擊對(duì)立政黨，或者是戴著學(xué)術(shù)帽的精明商人謀取一己私利。美國(guó)歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）在1962年發(fā)表的《美國(guó)生活中的反智主義》里提到，反智主義眼里的知識(shí)分子不但都很做作、自負(fù)、勢(shì)利眼，而且十有八九缺德、危險(xiǎn)，而有破壞性。為了證明知識(shí)分子和專家唯利是圖的觀點(diǎn)，反智主義信手拈來不少證據(jù)。比如一些諾貝爾得主獲獎(jiǎng)之后，因?yàn)樯虡I(yè)利益違背科學(xué)精神，利用偽科學(xué)收割全球智商稅。最有名的當(dāng)屬因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一氧化氮是細(xì)胞間重要信號(hào)分子而獲得1998 年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的路易斯·J·伊格納羅（Louis J. Ignarro）和費(fèi)里德·穆拉德（Ferid Murad）。在獲獎(jiǎng)后，伊格納羅加入保健品直銷巨頭康寶萊，開發(fā)并代言了一款一氧化氮概念的復(fù)合營(yíng)養(yǎng)粉，而穆拉德也跑到中國(guó)來割韭菜，炒作了一款一氧化氮石榴汁保健飲料。除了對(duì)動(dòng)機(jī)的不信任，滋養(yǎng)陰謀論的另一原因是對(duì)專家專業(yè)能力的懷疑。不可否認(rèn)，專家犯錯(cuò)帶來的影響是毀滅性的。因?yàn)榭茖W(xué)的失誤，沙利度胺作為一種治療與妊娠相關(guān)的晨吐藥物，致使萬(wàn)余名兒童患有先天缺陷畸形癥狀——海豹肢癥；而四環(huán)素也讓一代人留下了永久的四環(huán)素牙，成為無(wú)法抹去的歷史悲劇。誠(chéng)然，非要捍衛(wèi)每一個(gè)專家的動(dòng)機(jī)、道德觀、絕對(duì)正確性，勢(shì)必會(huì)失敗。沒有任何一個(gè)社會(huì)群體能接受得住這種挑戰(zhàn)：哪怕主教也有多次被性侵事件拉下道德神壇的個(gè)例。陰謀論者的精明之處就在利用了人類 “尋找錯(cuò)誤” 的本能，避而不談專家群體的道德和專業(yè)水平的平均值，而是利用互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)最好的平臺(tái)，大力宣傳離群值，完美地演繹了 “好事不出門，壞事傳千里” 的腳本?；ヂ?lián)網(wǎng)無(wú)處不在，社交媒體的聊天不受約束，新聞報(bào)播24小時(shí)滾動(dòng)式轟炸，信息一經(jīng)發(fā)布，地球任何角落都能即刻接受，迅速發(fā)酵。如果埃隆·馬斯克的移民火星計(jì)劃成功，火星移民們也能同時(shí)在電腦（如果電腦還沒被新一代的機(jī)器取代的話）前津津樂道地點(diǎn)贊?；ヂ?lián)網(wǎng)不但承載即時(shí)傳播的功用，也造成一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺：外行似乎能用百度搜索快速進(jìn)修成為 “專家”。 這次疫情信息鋪天蓋地的傳播，很多網(wǎng)友都可以分辨出抗體檢測(cè)和核酸檢測(cè)的區(qū)別，也了解到了 N95 口罩的 N95 到底是什么意思，互聯(lián)網(wǎng)在全民科普的進(jìn)程上功不可沒。但信息擁有者和一個(gè)行業(yè)深耕數(shù)年的專家有本質(zhì)的區(qū)別，前者不能推進(jìn)一個(gè)行業(yè)的發(fā)展，并且對(duì)信息的判斷能力因?yàn)槿狈?shí)踐不可避免存在局限性。“女喬布斯” 伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes）幾滴血進(jìn)行幾百項(xiàng)檢測(cè)的“神話”可以引起資本的高潮，卻無(wú)法讓科學(xué)家興奮。要知道，這些華爾街的精英們?cè)谧约荷瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域可是聰明絕頂?shù)?。更可悲的是，在通往學(xué)識(shí)淵博的道路上，互聯(lián)網(wǎng)提供了一條捷徑，而這正在摧毀新生代文化專家的成長(zhǎng)。許倬云老先生說：“現(xiàn)在的知識(shí)分子不是思考者，是檢索機(jī)器?！蔽覀冋谖ｋU(xiǎn)地滑向一種無(wú)知淺薄的新形態(tài)：把東拼西湊的信息包裝成博學(xué)。

為何公眾與公知往往站在對(duì)立面上

人是有惰性的，如果所謂的 “知識(shí)” 唾手可得，便很難選擇靜下心來在學(xué)海里苦苦作舟，通過系統(tǒng)的閱讀、記憶、消化、思考，從龐大的知識(shí)體系中吸取營(yíng)養(yǎng)和精髓?！爸R(shí)分子” 有了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)完美的工具，只需幾分鐘的搜索，加上精湛的文字套路，便可以對(duì)一本沒完整看過的書，一部一掃而過的電影，發(fā)表氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)篇大論。碎片化的信息如同一張巨型的網(wǎng)，捆綁了思想的手腳，把人類困在信息復(fù)制粘貼的狹窄空間里，反芻著前人的智慧。專家和外行、老師和學(xué)生，知識(shí)和信息的界線在百度、谷歌、知乎盤踞的世界里日漸模糊。對(duì)專家的不信任表象的背后，與人類自我保護(hù)機(jī)制導(dǎo)致的問題外部轉(zhuǎn)移息息相關(guān)。從農(nóng)業(yè)革命到第一次、第二次、第三次工業(yè)革命，以及即將到來的第四次工業(yè)革命，每次都會(huì)涌現(xiàn)出一批新的專家。這些專家發(fā)明了神秘的機(jī)器，把農(nóng)民從土地驅(qū)逐到工廠和公路，而如今機(jī)器又長(zhǎng)出了雙手，似乎無(wú)所不能，還可以二十四小時(shí)不吃不喝只工作。這種難以應(yīng)付的復(fù)雜性和快速的社會(huì)變革讓停滯不前或者缺少跨越階層資本的人們感到無(wú)助和憤怒。既然無(wú)法擺脫這種困境，唯一的心理安慰就是把問題歸責(zé)于專家，執(zhí)念地認(rèn)為是專家造成了自己的困境以及不平等待遇，如果不反抗，這種情況會(huì)愈演越烈。然而，專家真的是最大既得利益者嗎？又有誰(shuí)能阻止技術(shù)改革的車輪在歷史的長(zhǎng)道上勢(shì)不可擋地碾碎陳舊的等價(jià)交換規(guī)則、勞動(dòng)時(shí)間和價(jià)值的關(guān)系、實(shí)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的資本分配。這些深層次的命題所得到的關(guān)注少之又少，一來太過沉重，二來從根本上幾乎沒有解決的方案。但攻擊專家就不同了，只要認(rèn)定專家不值得信任，就可以利用“驗(yàn)證性偏見”輕而易舉地搜集到各種證據(jù)。就好比心情不好的情侶，總可以揪著對(duì)方的小辮故意發(fā)壞脾氣。如今恰好又是一個(gè)全民需要娛樂和故事，而非知情的時(shí)代。相比起專家堅(jiān)守枯燥嚴(yán)苛的邏輯和準(zhǔn)確性，天馬行空的陰謀論、充斥著壞脾氣的討伐、民間智慧和傳說、癡人說夢(mèng)的理想主義，因其龐大的戲劇張力，再借助大數(shù)據(jù)讀者口味調(diào)查的指導(dǎo)，在互聯(lián)網(wǎng)的知識(shí)花園里野蠻生長(zhǎng)。知識(shí)領(lǐng)域的 “劣幣驅(qū)逐良幣” 法則把枯燥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問壓迫到搜索的底層，東拼西湊、半真半假的信息卻是10萬(wàn)+的寵兒。

讓故事將科學(xué)和公眾粘連起來

誰(shuí)不喜歡聽故事呢？故事有趣又隱約，閃耀著智慧。好比這個(gè)：學(xué)生問人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead），什么是文明最初的標(biāo)志，瑪格麗特并沒有談?wù)擊~鉤、陶罐或者磨石，而是意外地回答：人類文明的第一個(gè)跡象是折斷后被治愈的股骨。斷裂的股骨愈合表明這個(gè)受傷的人是在他人的幫助下逃避了危險(xiǎn)以及饑餓，所以在困境中幫助別人是文明的起點(diǎn)。第一次聽到這個(gè)故事如同醍醐灌頂，忍不住大呼一聲：Eureka！（注：古希臘詞語(yǔ)，意為 “我找到了”），那種喜悅?cè)绱酥畯?qiáng)大，根本無(wú)心去思考：動(dòng)物界是否也存在這種互助的現(xiàn)象？故事往往也符合簡(jiǎn)單邏輯和文化認(rèn)可。那些鼓足勇氣在屋檐底下?lián)蝹愕暮⒆?，最終長(zhǎng)得高高低低，調(diào)皮兒童的耳朵似乎也沒被彎彎的月亮割掉。一直到如今，還清楚記得小時(shí)候偷偷把米飯倒到下水道后，天天照鏡子生怕丟掉的米飯長(zhǎng)成臉上痘痘的惶恐不安。這些無(wú)傷大雅的小孩子的枕邊傳說在成人的世界里依舊層出不窮。坐月子的女人們?nèi)淌苤幌丛柘搭^的煎熬，男子們一口口地吃著牛鞭憧憬著變得力大無(wú)窮。吃啥補(bǔ)啥，這個(gè)邏輯一個(gè)腦回路就能想明白，于是就有了各種高端品牌的膠原蛋白產(chǎn)品，愛美之人趨之若鶩。故事同時(shí)是充滿希望的?！叭嗣竦南Ｍ?瑞德西韋數(shù)年默默無(wú)聞的研發(fā)無(wú)人問津，僅僅因?yàn)橐焕鹿诓∪丝祻?fù)的時(shí)候剛好接受了瑞德西韋的治療，便被賦予了 “神藥” 的標(biāo)簽，之后起起落落，百轉(zhuǎn)千回，符合了一個(gè)完美故事的所有必備條件。一年前一則 “以色列一個(gè)生物技術(shù)公司宣布已經(jīng)攻克了癌癥！”的消息霸占整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，親朋好友紛紛給我留言分享這個(gè)振奮人心消息，而這家公司只是開展了有限的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，臨床根本沒有啟動(dòng)。人們對(duì)于攻破疑難雜癥的愿景樸素美好而動(dòng)人，只是這個(gè)理想太遙遠(yuǎn)，眼前的點(diǎn)點(diǎn)星光如果不把它華麗裝飾，似乎就要失去耐心和希望。當(dāng)然，專家們也需要自省，如何尋找和外行恰到好處的溝通方式，成為故事講述者，而非高高在上、令人生厭的教導(dǎo)主任。多一些《自私的基因》和《眾病之王：癌癥傳》這種有趣的知識(shí)，興許可以把尚存理性的反智主義拉回到客觀科學(xué)的陣營(yíng)，至于那些對(duì)事實(shí)視而不見的極端分子，我們只能悲觀地認(rèn)為：多說無(wú)益！

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《知識(shí)分子》）