慧芽
林欣是個(gè)幸運(yùn)兒,因?yàn)樗袃蓚€(gè)媽媽。一個(gè)帶她來(lái)到這個(gè)世界;另一個(gè)延續(xù)了她的生命。在近16年的時(shí)間里,這三個(gè)女人相互扶持,走過(guò)漫長(zhǎng)歲月——
絕望之處,陌生人的腎配型成功
林欣1989年出生于江蘇省鎮(zhèn)江市,父親經(jīng)營(yíng)一家皮具公司,母親是一名銀行職員,日子過(guò)得還算富裕。不幸的是,1992年3月12日,她被診斷出患有先天性腎發(fā)育不全。7歲那年,醫(yī)生提出腎移植手術(shù),但父母和幾個(gè)近親的腎都不匹配,又找不到合適的腎源,手術(shù)遲遲不能進(jìn)行。
為了去醫(yī)療條件更好的醫(yī)院治療,林母辭掉工作,帶她在上海租房看病,爸爸則留在鎮(zhèn)江打點(diǎn)生意。1998年6月12日,林欣終于等來(lái)第一顆腎,這顆腎來(lái)自死于車禍的21歲女孩。接受人生的第一次腎移植手術(shù)后,林欣的身體逐漸恢復(fù),并第一次走進(jìn)學(xué)校。
可好景不長(zhǎng),才兩年,這顆腎就發(fā)生排斥,并逐漸潰爛。2002年8月,林父不堪重負(fù)提出離婚。同年9月,13歲的她病情惡化,各種并發(fā)癥接踵而至,導(dǎo)致雙眼間接失明。醫(yī)生不得不將潰爛的腎摘除,可去哪里再找一顆健康的腎來(lái)續(xù)命呢?
林母每天寢食難安,簡(jiǎn)直快發(fā)瘋了。而林欣卻因常年受病痛折磨,早就失去了活下去的信心。就在這時(shí),她們認(rèn)識(shí)了老紀(jì)。
50歲的老紀(jì)因急性胰腺炎住進(jìn)醫(yī)院,后來(lái),她病房里的設(shè)備出了問(wèn)題。經(jīng)林母同意后,她被安排住進(jìn)林欣的病房。
林欣每天依舊控制不住地發(fā)脾氣、摔東西。那天傍晚,林欣又將藥打翻在地,老紀(jì)見(jiàn)狀,說(shuō):“孩子,我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?”說(shuō)著,把外套披在林欣身上。
老紀(jì)緊緊攙扶著林欣的手,穿過(guò)醫(yī)院,在病房外長(zhǎng)椅上坐下。老紀(jì)抬起林欣的右手放在她的頭發(fā)上說(shuō):“夕陽(yáng)正灑在你身上呢,很溫暖。你的頭發(fā)現(xiàn)在是金色,可美了!”
聽(tīng)完這句話,林欣頓時(shí)就哭了。老紀(jì)從兜里掏出兩顆麥芽糖,緩緩地跟林欣說(shuō)起這些年她在上海經(jīng)營(yíng)麥芽糖店鋪的經(jīng)歷,還提及她女兒小時(shí)候最喜歡麥芽糖。
原來(lái),老紀(jì)年輕時(shí)就跟丈夫離婚了,女兒5歲因病夭折,之后她便一個(gè)人生活。林欣也慢慢打開(kāi)心扉,吐露她的遭遇以及對(duì)媽媽無(wú)法言語(yǔ)的虧欠。在那之前,她一直把自己包裹得緊緊的,用沉默來(lái)對(duì)抗生活的殘酷。等回到病房后,林欣感到前所未有的釋?xiě)选?/p>
一周后,老紀(jì)經(jīng)過(guò)治療完全康復(fù),很快就出院了。當(dāng)天下午,林欣因血壓突升再次陷入昏迷。原以為可以就此解脫,可第二天,林欣又醒了過(guò)來(lái)。過(guò)了很多天,林欣聽(tīng)見(jiàn)媽媽激動(dòng)的聲音:“欣欣啊,配型成功了!我們有救了……”
后來(lái),她才知道,老紀(jì)以“親屬”身份獨(dú)自去找醫(yī)生做了配型。誰(shuí)成想,老紀(jì)是O型血,林欣是B型血,血型匹配。而且,在一系列淋巴細(xì)胞毒試驗(yàn)、白細(xì)胞抗原(HLA)和群體反應(yīng)抗體(PRA)等多種檢查中,六個(gè)點(diǎn)位,她竟匹配上了四個(gè)!
老紀(jì)主動(dòng)提出,要把她的一個(gè)腎捐給林欣。她咨詢過(guò)醫(yī)生,得知活體腎移植把控很嚴(yán)格,根據(jù)有關(guān)規(guī)定,只能在有配偶、血親或因幫扶形成的親情關(guān)系間進(jìn)行。老紀(jì)便找到林欣母女,提出要收養(yǎng)林欣。
林母激動(dòng)得都不知說(shuō)什么才好,當(dāng)場(chǎng)就要下跪,以當(dāng)時(shí)的情況,別說(shuō)養(yǎng)女了,只要能救女兒的命,讓她做什么都可以。
因老紀(jì)膝下無(wú)子,林欣又是離異家庭,林母辭職后沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,所以收養(yǎng)手續(xù)辦得還算順利。老紀(jì)還特意去公證處對(duì)無(wú)償捐腎進(jìn)行了捐獻(xiàn)公證。
由于林欣當(dāng)時(shí)命懸一線,再不及時(shí)換腎,生命也將終止。醫(yī)院倫理委員會(huì)綜合考慮、認(rèn)真審查后,認(rèn)為老紀(jì)所提供的一系列證明符合活體捐腎的條件,可以手術(shù)。
真相欲出:一顆腎暗藏恩人心機(jī)
很快,2002年11月19日,林欣以老紀(jì)養(yǎng)女的身份接受了人生的第二次腎移植。
晚上七點(diǎn),林欣醒了過(guò)來(lái),卻感覺(jué)手術(shù)的部位出現(xiàn)陣陣難以忍受的絞痛。絞痛持續(xù)了一會(huì)兒,四肢就開(kāi)始抽搐,身體像掉進(jìn)冰窖里,冷得牙齒不停地打戰(zhàn)。
醫(yī)生說(shuō),這是因?yàn)槔霞o(jì)的腎在體內(nèi)排斥打轉(zhuǎn),必須立即進(jìn)行二次手術(shù)!又經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的搶救,醫(yī)護(hù)人員終于保住了林欣的命,并成功讓老紀(jì)的腎繼續(xù)活在她的身體里。從此,老紀(jì)和林欣母女結(jié)下了不解之緣。
手術(shù)后,老紀(jì)在林欣家住了半個(gè)多月,就堅(jiān)持搬回楊浦區(qū)自己的住所。送她回家的第二天,林母不放心,又上門(mén)探視。結(jié)果發(fā)現(xiàn)她在武川路附近弄堂里的店鋪和家門(mén)都大門(mén)緊閉,鄰居說(shuō)她回來(lái)后沒(méi)多久就說(shuō)要回老家鹽城,而且說(shuō)每年的12月她都會(huì)消失個(gè)十來(lái)天。
一聽(tīng)這話,林母擔(dān)心她的身體怎么受得了。于是,她趕緊找鄰居要了老紀(jì)鹽城老家的地址,連夜趕到鹽城去找老紀(jì)。四天后,林母回來(lái)了,告訴女兒自己還要出趟遠(yuǎn)門(mén)。
一周后,林母終于回來(lái)了。她精心準(zhǔn)備了一桌子飯菜,請(qǐng)老紀(jì)過(guò)來(lái)吃飯。老紀(jì)一進(jìn)門(mén),就不停關(guān)心著林欣,不停感慨著原來(lái)自己的腎竟可以給她帶來(lái)這么大的變化,還高興地從包里掏出一袋麥芽糖。
半個(gè)多月沒(méi)見(jiàn),林欣摸著老紀(jì)的手,感覺(jué)她似乎瘦了。后來(lái),林母一再對(duì)林欣強(qiáng)調(diào):“紀(jì)媽媽不僅是我們的救命恩人,更是親人。你長(zhǎng)大了,一定要把她當(dāng)媽媽來(lái)照顧!”林欣認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
久而久之,老紀(jì)也漸漸放下了拘束,慢慢融入林欣母女的生活里。手術(shù)后第10個(gè)月,林欣終于完全恢復(fù)了視力,第一次看清了老紀(jì)的模樣。
老紀(jì)頭發(fā)已經(jīng)白了一大半,眼角有不少皺紋,但她的笑,那么好看,那么溫暖。2004年9月,林欣身體穩(wěn)定后,重新回到學(xué)校,林母也在上海一家公司當(dāng)財(cái)務(wù)。林母忙時(shí),老紀(jì)就帶林欣去醫(yī)院復(fù)查,帶她去自己的店鋪里玩。每次,當(dāng)老紀(jì)把糖塞到林欣的嘴里,都問(wèn)“好吃么”,林欣的心,瞬間就變得好甜,甜得眼淚似乎要流了出來(lái)。
就這樣,老紀(jì)如同親密家人一樣,活在她們母女的生命里,并相互扶持著走過(guò)了一段漫長(zhǎng)歲月。只是,每年一到12月,老紀(jì)就神秘兮兮,要離開(kāi)一段時(shí)間。
直到2017年,老紀(jì)被確診為肺癌晚期!經(jīng)過(guò)幾次化療,她的體力一次不如一次,最后不得不坐在輪椅上。此時(shí)的林欣28歲,在一家小公司當(dāng)文員。每天一下班,林欣會(huì)第一時(shí)間趕到醫(yī)院照看她。盡管她看見(jiàn)林欣,依舊微笑著,但12月的那段日子,她的眼睛總會(huì)時(shí)不時(shí)地浮出從未見(jiàn)過(guò)的落寞。
一天晚上,林母俯下身握著老紀(jì)顫抖的手說(shuō):“放心,我們找機(jī)會(huì)送你去連云港,去看看她。”
老紀(jì)詫異地看著媽媽,過(guò)了好一會(huì)兒,才恍惚地點(diǎn)頭:“好,好!”說(shuō)完,她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,抹著眼淚。
當(dāng)天凌晨四點(diǎn),在沒(méi)征得醫(yī)生同意的情況下,媽媽和林欣將老紀(jì)偷運(yùn)出醫(yī)院,從上海趕到連云港海州區(qū),在一條江邊停了下來(lái)。林母把老紀(jì)的輪椅推到江邊,給她蓋好毯子又囑咐了幾句,便帶著林欣來(lái)到江對(duì)面的一家小賓館里入住。
賓館房間的窗戶正對(duì)著江。林母這才對(duì)女兒解釋是怎么回事兒。原來(lái),當(dāng)年林母到了老紀(jì)的老家鹽城,卻沒(méi)有見(jiàn)到她。老家的人說(shuō),自從老紀(jì)女兒18歲在連云港失足落水后,就已經(jīng)很多年沒(méi)有回家了。
失足落水?老紀(jì)的女兒不是5歲病逝的嗎?林欣一頭霧水,忙追問(wèn)母親這到底是這么回事。
奇妙的緣分,三個(gè)女人的溫暖
林母對(duì)女兒解釋道:“老紀(jì)女兒其實(shí)是18歲生日的當(dāng)天,從這條江跳下去的。”說(shuō)著,林母看了一眼老紀(jì)的方向。林母打開(kāi)手機(jī),給女兒看了一張圖片,那是份泛黃的報(bào)紙,版面右下角的一個(gè)小標(biāo)題《18歲花季少女跳江自殺》。林母說(shuō),老紀(jì)不想讓人知道,所以,對(duì)外一直都說(shuō)是失足落水。這時(shí),林母又告訴了女兒一件讓她震驚的事。
原來(lái),1992年12月,林母曾來(lái)連云港出差,就在這里見(jiàn)過(guò)老紀(jì)的女兒小美!
當(dāng)時(shí),林母就住在這條江附近的一個(gè)小旅館里,和小美住對(duì)門(mén)。有天,旅館突然停電,林母聽(tīng)見(jiàn)小美房?jī)?nèi)發(fā)出驚恐的叫聲,就敲開(kāi)了她的房門(mén),摟著她不停安慰著。
后來(lái),電來(lái)了,小美只說(shuō)自己是上海來(lái)的,別的什么也沒(méi)說(shuō)。
第二天,林母辦完事,退房后經(jīng)過(guò)江邊,看到小美坐在江邊長(zhǎng)椅上,就走過(guò)去道別。小美給了林母半袋麥芽糖,微笑了一下。
三個(gè)小時(shí)后,當(dāng)林母想起落了份文件在旅館,再次返回時(shí),就看到江邊圍了很多人。一打聽(tīng)才知道,有個(gè)姑娘跳江死了,而那人正是小美!
當(dāng)年,林母從老紀(jì)鹽城老家人口中獲知,老紀(jì)女兒在連云港落水離世,便來(lái)連云港找老紀(jì)。冥冥之中,她腦海里總浮現(xiàn)出上一次來(lái)連云港,即1992年遇到小美的情形。不自覺(jué)地,她就把小美和老紀(jì)聯(lián)系在了一起。于是,林母直奔江邊,尋思著,如果再找不到老紀(jì),就報(bào)警尋人。
沒(méi)想到,她真的看到老紀(jì)坐在江邊,那場(chǎng)景跟當(dāng)年看到小美的感覺(jué)一模一樣!
林母知道,那是老紀(jì)和女兒獨(dú)處的時(shí)刻,不愿被人打擾,便一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著,默默地跟著。
那兩天,老紀(jì)每天起來(lái)后,都會(huì)坐在江邊,靜靜地看著江面,一句話也不說(shuō)??紤]到她的病情,林母執(zhí)意要帶她回上海,她才依依不舍地離開(kāi)。
2018年2月,老紀(jì)越來(lái)越虛弱,四肢一天二十四小時(shí)不間斷抽搐,呼吸也異常困難。有時(shí)林欣推她在醫(yī)院的草坪上曬曬太陽(yáng),就像13歲時(shí)老紀(jì)帶林欣看夕陽(yáng)那樣。
老紀(jì)說(shuō):“欣欣,這些年,謝謝你們母女。當(dāng)年我捐腎給你,躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候,已經(jīng)一心向死。后來(lái),看著你一天天好起來(lái),我也感覺(jué)重新活了一次!”
“我女兒小美4歲那年,我離婚后帶她來(lái)上海,和人合伙做生意,忽視了她。她每天不哭不鬧,只有見(jiàn)到我?guī)Щ氐柠溠刻?,才特別開(kāi)心。”
“后來(lái),小美越來(lái)越孤僻。按照現(xiàn)在的說(shuō)法,她就是典型的抑郁癥。女兒16歲時(shí),我逐漸意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,停下工作,一心一意陪伴她??傻人x家出走,在她的日記里,我才知道她經(jīng)常在夜里哭泣,莫名發(fā)抖,她說(shuō)她太痛苦了,撐不下去了,讓我原諒她,還要我好好地活下去……女兒走后,我痛不欲生,后來(lái)在楊浦區(qū)盤(pán)了家店賣麥芽糖,就是為了有個(gè)念想。我想,女兒最后選擇連云港,就是因?yàn)?歲那年兒童節(jié),我來(lái)連云港談業(yè)務(wù),帶她一起在那兒玩過(guò),也許,那是她為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)光吧。”
2018年2月底,老紀(jì)的呼吸越來(lái)越急促。老紀(jì)彌留之際,林欣似乎有千言萬(wàn)語(yǔ),她要告訴老紀(jì)她有多么愛(ài)她,還要吃她的糖,還有好多事兒沒(méi)有做。
一股熱流沖向林欣的鼻尖、眉心,她哇哇地大哭,“老紀(jì)——老紀(jì)——”她不停地呼喚起來(lái),到最后,林欣一頭撲倒在老紀(jì)身上,喊著:“媽媽,媽媽!”可是,老紀(jì)微笑著永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……
后來(lái),林欣與媽媽來(lái)到老紀(jì)的住所整理東西。
在木箱里,林欣發(fā)現(xiàn)了很多老紀(jì)與小美的合影。照片的下面全是書(shū)信,信的內(nèi)容都是這些年,林欣母女和老紀(jì)在一起做過(guò)的事兒。每封信的末尾都寫(xiě)著:“夢(mèng)里見(jiàn)!”
在送走老紀(jì)后的一天晚上,林欣和媽媽一邊整理相冊(cè),一邊回憶著有她的生活。這些年,她像個(gè)擺渡人,把林欣和媽媽渡出黑暗,而她們?nèi)齻€(gè)女人,也溫暖了彼此的歲月。
醫(yī)生說(shuō),像林欣這樣的腎移植患者,好的能活40年。其實(shí),林欣早已不在乎生命額度還有多少。因?yàn)?,她覺(jué)得自己已足夠幸運(yùn),有一個(gè)不離不棄的生母,還有一個(gè)在至暗時(shí)刻讓自己重生的養(yǎng)母。
看,生命何其殘忍,卻在最殘忍處,讓人邂逅著溫暖與愛(ài)!
編輯/邵鸞飛