陶鵬
我們村是清末一名豪紳建的莊園,翠山環(huán)抱,唯東南角有一處缺口,老人們都稱之為“村口”。
村口是村子的“咽喉”,生生地隔出了兩個(gè)不同的世界。村內(nèi)是一片安靜詳和,除了幾本殘缺不全的老書(shū)外,這個(gè)封閉的空間就是先輩們的整個(gè)世界。村外卻是四季更替,歷史的馬車正拉動(dòng)著經(jīng)濟(jì)騰飛。沒(méi)有人會(huì)想起這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,只有村口自己,像個(gè)沉默的藝術(shù)家,在路旁的大石上雕刻著時(shí)光。
過(guò)去村口是全村唯一的焦點(diǎn)。記得小時(shí)候,村里很窮,在貧瘠的土地上耕種一年,依然過(guò)著朝不保夕的日子,也沒(méi)有任何的其他收入來(lái)源,于是村口便成了男人們思考的焦點(diǎn),也成了夫妻間爭(zhēng)吵、相望與相守的焦點(diǎn)。每到年初和年底,村口便是最熱鬧的地方。年初的時(shí)候,村里的健壯男人,都挑著家人塞得滿滿的行李包,一邊抹著干枯的眼角,一邊負(fù)重遠(yuǎn)行,直至模糊在親人的淚眼中。年底的時(shí)候,村里的女人、孩子,以及拄著拐杖的老人們,每天都聚集在村口,先是熱鬧地說(shuō)笑打趣,然后大家又靜下來(lái),屏氣凝神地關(guān)注著村外的風(fēng)吹草動(dòng),接著幾聲熟悉地呼喚,村口頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。接下來(lái)的幾天,村里的男人越來(lái)越多,村口只偶爾有些零碎的腳步聲,緊接著又變成了急切的埋怨。原來(lái),在全村人的世界中,最遠(yuǎn)的距離和最短的距離都是在村口。
對(duì)于我們這代人而言,村口是唯一的“出路”。上百年來(lái),先輩們守著一畝三分地,過(guò)著寧?kù)o而清貧的生活,村子里雞犬相聞,鄰里也很和睦,然而這群山也成了厚厚的繭,將一代一代人緊緊地裹在里面。直到我的父輩,為了在時(shí)代的車輪下尋求更好的生活,勇敢邁出了第一步,在我心里,他們就是在村口樹(shù)起了一座豐碑,碑下埋藏著過(guò)去,碑上刻滿了未來(lái)。六歲那年,我也真正地邁出了村口,仿佛沖出了太陽(yáng)系,發(fā)現(xiàn)了浩渺的宇宙,我在田埂上瘋也似地奔跑,風(fēng)吹過(guò)金黃的稻穗,掀開(kāi)我小書(shū)包的蓋子,我的心頓時(shí)像滾燙的巖漿,順著包口噴涌而出,沿著每一條生命的脈絡(luò),沿著每一道夢(mèng)想的縫隙——奔流。
每天我都會(huì)如此激動(dòng)地跑出去,放學(xué)后又開(kāi)心地跑回來(lái),然后搬兩個(gè)小凳子到村口寫(xiě)作業(yè)。我喜歡坐在這里,像個(gè)守關(guān)人,掌握著全村人進(jìn)出的信息,誰(shuí)出了遠(yuǎn)門,誰(shuí)又返回了村里,都逃不過(guò)我的眼睛。我也喜歡坐在這里,聽(tīng)河里的水開(kāi)始咕嚕咕嚕,樹(shù)上的蟬開(kāi)始吱吱喳喳,墻角的蟋蟀開(kāi)始唧唧嘟嘟,枯黃的葉開(kāi)始呼呼嚓嚓。我早已破譯了季節(jié)的密碼,不過(guò)我告訴自己要幫他們守住這個(gè)秘密,就像他們守護(hù)我心中生長(zhǎng)的嫩芽。
清晨的一聲炮響,打破了全村的寧?kù)o,也撞碎了村口的秘密。水泥路像一把大刀,順著村口往里插,將整個(gè)村子切成了兩半,路燈從村口開(kāi)始排隊(duì),像嚴(yán)肅的士兵,用明亮的眼守護(hù)著村子。村民們逐漸住上了小洋樓,村里開(kāi)了幾家民宿,每到夏季總會(huì)有很多陌生的面孔。外出打工的年輕人也回到了村里,用辛苦積攢的錢和政府補(bǔ)貼的錢,成立了幾家合作社,有的養(yǎng)豬,有的養(yǎng)牛,不用再親人分離,也不用再朝不保夕。村中央的小廣場(chǎng)成了所有人的舞臺(tái),每當(dāng)夜幕降臨,廣場(chǎng)舞曲強(qiáng)勁的節(jié)奏總會(huì)讓整個(gè)村子跟著顫動(dòng),歌聲、笑聲、打鬧聲,每個(gè)人的聲音都雜融在一起,分不清誰(shuí)是誰(shuí)。然而村口卻不再那么熱鬧,它只默默地看著自行車、摩托車、小汽車,如血液般流進(jìn)又流出。但大家還是習(xí)慣在村口打個(gè)響聲,只是呼喚聲變成了喇叭聲,想來(lái)村口也是高興的,每次它都像聲音的信使,將每一個(gè)響聲放大很多倍,再沿著公路飛快地送到各家門口。
我站在村口,打開(kāi)胸口的鎖,張開(kāi)雙臂給村子一個(gè)完整的擁抱。轉(zhuǎn)過(guò)身,披一朵白云的影子,沿著水泥路一直向前,向前。