白居易憶江南，最憶的是紅花、綠水、桂子、美酒。我卻常想起西北的河套，想那里的大漠、黃河、沙棗、蜜瓜。

一九六八年年底，我從首都的學(xué)校畢業(yè)后被分配到內(nèi)蒙古西部的一個小縣城工作。迎接我的是狂風(fēng)飛沙，幾乎整日天地混沌朦朧，嘴里沙土不絕。風(fēng)吹過來時，路上的人得轉(zhuǎn)過身子，逆風(fēng)倒行。那風(fēng)也有停歇的時候，一天我們幾個人便趁著這個難得的機(jī)會，到城外去散心。只見冰冷的陽光下起伏的沙丘如瀚海茫茫，一直黃到天邊。沒有樹，沒有草，沒有綠，甚至沒有聲音。在這里一切好像都驟然停止了。我們都不說話，默默地站著，耳邊仿佛還回蕩著上午辦公室負(fù)責(zé)人的訓(xùn)話：“你們這些知識分子在這里自食其力，好好改造吧。”知識就是力量。我們這幾個人本是有力量的，有天文知識、化學(xué)知識、歷史知識，可是到哪里去自食其力呢？眼前只有這一片沙漠，心頭沒有一點兒綠蔭。

春天到了，我被分配和民工一起到黃河邊去防汛。開河前的天氣是陰沉低悶的，鉛灰色的天空，像一口大鍋扣在頭上，不肯露出一絲藍(lán)天。長長的大堤裹滿枯草蓬蒿，在風(fēng)中冷得顫抖。那茫茫大河本是西來，北上，東折，在這里繞了一個彎又浩浩南去的。如今卻靜悄悄地，裹一身銀甲，像一條沉睡的巨龍。而河的那岸便是茫茫的伊克昭沙漠，連天接地，一片灰黃。我一個人巡視著五六里長的一段堤，每天就在這蒼天與莽野間機(jī)械地移動，像大風(fēng)中滾動著的一粒石子兒，我的心也像石頭一樣沉。我只盼著快點兒開河，好離開這憂郁的天地。

一天下午，當(dāng)我又在河堤上來回走動時，眼睛突然一亮，天上云開一線，太陽像一團(tuán)白熱的火團(tuán)擠開了云縫。火團(tuán)旁那鉛塊似的厚云受不了這熾熱，漸漸由厚變薄，被熔化，被蒸發(fā)。云縫越來越寬，陽光急瀉而下，在半空中灑開一個金色的大扇面。這時遠(yuǎn)處好似傳來隱隱的雷鳴，我激動了，側(cè)過耳朵靜靜地聽著，聲音卻好像是從腳下發(fā)出的。啊，老河工說過，春氣是先從地下泛起的。忽然我又發(fā)現(xiàn)，不知何時，黃河那身銀色的鎧甲裂開了一線金絲，在漸漸地擴(kuò)寬。那是被禁錮了一冬的河水呀，正在陽光下歡快地閃出軟軟的金波。不一會兒偌大的冰河就破碎了，浮動了。黃河伸伸懶腰蘇醒了，寬闊的水面上漂著巨大的冰塊，順流直下，浩浩蕩蕩，像一支要出海的艦隊。那冰塊相撞著發(fā)出巨大的響聲，有時前面的冰塊流得稍慢一些，后面的便斜翹著，一塊趕一塊地壓了上來，瞬時就形成一道冰壩，平靜的河面陡然水漲潮涌。北國的春天呀，等不得那柳梢青綠、墻頭杏紅，竟來得這樣勇猛。

不知何時，堤外的河灘里跑來一群覓草的馬，它們狂奔著，嘶鳴著，一會兒吻吻地上的春泥，一會兒又仰天甩著長鬃。我被感染了，不禁動了那在心頭關(guān)鎖了許久的詩情，輕聲詠道：

俯飲千里水，仰嘶萬里云。

鬃紅風(fēng)吹火，蹄輕翻細(xì)塵。

我的心解凍了。

春天過后，我們被分配到一個生產(chǎn)隊去當(dāng)農(nóng)民。每天擔(dān)土拉車，自食其力。生活是單調(diào)的，但倒也新鮮。我從頭學(xué)著怎樣鋤草、間苗、打坷垃。我已學(xué)會用一根叫“擔(dān)杖”的棍子擔(dān)土，學(xué)會不怕膻味吃羊肉湯泡糕，還知道酸菜燴豬肉時最好用銅鍋，那菜就越煮越泛出新綠。高興時也去和放馬的后生們一起騎上馬在草地上狂奔，只是不敢備鞍，怕摔下來掛了鐙。一次，我從牧人處得到了一個黑亮的野黃羊角，竟用心地雕起煙嘴兒來。

夏初的一夜，經(jīng)過一天的勞累，我在泥壁草頂?shù)男∥堇锖ㄅP。一覺醒來，月照中天，寰宇一片空明，窗外的院子白得像落了一層薄霜。不知為什么，我不覺動了對北京的思念。這時的北海，當(dāng)是碧水漣漣，繁花似錦了。鐵獅子胡同我們那個古老的校園，這時那一樹樹的木槿該又用它們碩密的花朵去遮掩那明凈的教室了。圖書館的樓下一定也泛起了一陣陣的清香，那滿園的丁香應(yīng)該已經(jīng)開放了。和著月色，我憶起宋人的詩句“暗香浮動月黃昏”。這樣不知過了多久，便又在一種浮動的暗香中蒙眬睡去。

翌日，我起來掃院子，鼻間總有一種若有若無的清香。我懷疑還是昨夜的夢，但這香又總不肯散去。原來沙棗花已悄悄綻開。我拄著掃把佇立著，房東大爺看見了說：“后生，想家了吧？春過了，你們也該走了?！蔽艺f：“大爺，我們不走了，就在這里當(dāng)一輩子農(nóng)民?！辈涣希右欢?，臉上閃過一絲不快：“那還行？那還行？”

一年后，我們自然是分配了，工作了，各自去自食其力了。去年夏天，我們這一伙“河套人”在北京的一個朋友家里小聚。主人說要給大家吃一件稀罕物，說著便捧出一個金黃如碗大的東西。眾人一見，不覺齊聲驚呼：“河套蜜瓜！”在北京見到這種東西，真如他鄉(xiāng)遇故人，席間氣氛頓時活躍起來。瓜切開了，那瓤像玉，且清且白，味卻極甜，似糖似蜜，立時香溢滿室。老朋友們盡情暢談，自然也少不了憶舊，重又思念起河套平原那迷人的夏夜、火紅的深秋，最后自然又談到桌上的蜜瓜。那樣苦的地方，怎么能產(chǎn)出這樣好的瓜呢？我們這些在那塊土地上生活過的人自然知道，正因為經(jīng)了那風(fēng)沙、干旱和早晚極懸殊的溫差，這瓜里的蜜才釀得這樣甜、這樣濃。事物本是相反才能相成的。

河套，我永不會忘記那個我剛開始學(xué)步的地方。

選自《大家·經(jīng)典：梁衡經(jīng)典散文》，有刪改