杜立明

一枚山竹

房間的墻壁有些泛黃

我要說(shuō)的話(huà)它好像都知道

所以它很安靜

蒙田和陶淵明都比我略老一些

我再一次讀到：論哲學(xué)即是學(xué)死

四十多年了，我還沒(méi)學(xué)會(huì)

一個(gè)人的孤獨(dú)像一個(gè)白枕頭

房間里的每一件事物

我不知道它們內(nèi)在的哲學(xué)

像蒙田和陶淵明

并不教給我們什么

和這個(gè)世界擦肩而過(guò)

我們?cè)絹?lái)越不需要夜晚了

桌子上這枚寂靜的山竹

把我當(dāng)成了它不規(guī)則的墳?zāi)?/p>

呼吸和水，作為它的殉葬品

閱讀蒙田來(lái)為它超度

無(wú)論大小，每一個(gè)所在都恰到好處

容納我的身體和靈魂

悲欣都是在一起的

他不活了，他活過(guò)了

樂(lè)器在墻上，我在人間

它們的沉默，像被展覽的尸骸

暴風(fēng)雨停在過(guò)去

好像沒(méi)有來(lái)過(guò)

它們安靜著，縮在自己的軀體里

音樂(lè)在我們看不見(jiàn)的地方存在

這些木質(zhì)的器物，是音樂(lè)的海港

這多么像我們這一群人

誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)

只是一個(gè)個(gè)僅供展覽的肉身

我看見(jiàn)風(fēng)暴

看見(jiàn)白色的蝴蝶群

看見(jiàn)說(shuō)話(huà)的石像

我看見(jiàn)我自己

有一段日子沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)什么

我像一條河干涸著

葫蘆和絲瓜在繁鬧的都市里

也紀(jì)律嚴(yán)明，按部就班結(jié)它的果子

北京留我待一個(gè)晚上

讓我從石安門(mén)橋，穿越永定門(mén)公園

孤獨(dú)像顆子彈

一直在試圖槍決我

原來(lái)的城墻上總會(huì)懸掛一些尸骸

就像這些木質(zhì)的鋼制的樂(lè)器

他們都發(fā)出過(guò)聲音

又把聲音埋葬

這些奔跑者、靜默者

都潛藏著一個(gè)風(fēng)暴

就等那只白色的蝴蝶，扇一下翅膀

我用活著祭奠愛(ài)情

用死亡來(lái)讓詩(shī)人不朽

臺(tái)風(fēng)利奇馬

有個(gè)臺(tái)風(fēng)，據(jù)說(shuō)從這里路過(guò)

他們給它起了一個(gè)名字叫利奇馬

也許它是騎馬過(guò)來(lái)的

天空醞釀著危險(xiǎn)

它有別的名字，我決定忽略

也決定趁著夜晚和衣而臥

沒(méi)有人收取它的過(guò)路費(fèi)

它只是一個(gè)浪跡天涯的鼓手

我并不想在今夜和它應(yīng)和

靠著窗子，我讀汪曾祺的《受戒》

今晚我接受夜空的戒律

戒讀書(shū)戒喝酒戒騎行戒奔跑

還要戒愛(ài)上詩(shī)經(jīng)里那個(gè)美人

腹中的黑暗是我唯一的道場(chǎng)

委派一個(gè)小和尚誦經(jīng)

讀易，以便讓自己坐一個(gè)好的方位

讀詩(shī)，以便讓自己安身

每一顆雨滴，都有它固定的命運(yùn)

和你身體的某個(gè)部分相對(duì)應(yīng)

喝一杯紅酒，你就可以在內(nèi)心

制造一個(gè)風(fēng)暴

你是風(fēng)暴的中心

像一個(gè)土著想要握住那個(gè)閃電

這人皮的奔跑著的大鼓

在履行少年時(shí)莊嚴(yán)的契約

臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了

它開(kāi)始給這個(gè)世界剃度

我在內(nèi)心也做了自己的方丈

低下自己的頭顱

爬山遇見(jiàn)自己的影子

天空有大塊的白

山上有那么多茂盛的野草和灌木

你可以把自己想象成一只餓了十八天的山羊

山洪過(guò)后，石頭們集體出來(lái)透氣

像大山裸露出牙齒

河水把影子弄褶皺了

它一直想要逃離你

如同你想要逃離這個(gè)塵世

這些野杏，如果不摘下來(lái)

它會(huì)自己慢慢享受腐爛

我想在大山里有個(gè)小木屋

和鳥(niǎo)獸為鄰，不覺(jué)老之將至

此刻的世界杯，法國(guó)和阿根廷

好像在一枚桃核里面比賽

那座上午經(jīng)過(guò)的大山

它吞噬我又把我吐了出來(lái)

低下頭看自己的影子，這

我唯一帶出來(lái)的一小塊黑暗

（選自《延河》2020 年1 期下半月刊）