天 空

蒼穹上，星辰各就其位

日月競相生輝。銀河的鏡子里

全是大地的倒影

有時雷鳴滾動，那是天空對地心的引力

獲得深遠(yuǎn)的回音

有時流星劃過，那是自轉(zhuǎn)的行星

正在丈量著光年

許多次我乘著飛機(jī)越過云霄

試圖看清世界的軸心。而宇宙給我的

則是一場恍惚的夢境：所有星體的運行

包括一抹氣流細(xì)微的顫栗，全都化為了時間

我記得在天空上看云，仿佛是大海風(fēng)平浪靜

遙遠(yuǎn)的水面上，浮著被撞碎的薄冰

我記得夕陽落下的時刻，輝煌地沉入天際

宛如人生壯麗的告別

而天空下群峰就緒，萬物各有規(guī)律

只有一群螻蟻在亂麻麻地穿行，并時有失序

那里正是漫長的人間

致 女 兒

每隔一段時間，我就給你量體重、測身高

一斤一斤的重量、一厘米一厘米的高度

總在一個父親的心中慢慢拔節(jié)

有一次我們外出游玩，你累了

我背著你上山，你突然指著我的鬢邊說：

“你這里有好多白頭發(fā)，爸爸，你老了！”

是啊，歲月一直在馬不停蹄地催促我

我悲哀的，不是生活對我的磨損

而是我已年歲漸老，可你卻還未長大

因為我們一次次寫下母親

雨夜孤燈里，他向我講述身世

語調(diào)低沉，面容平靜

偶爾，他會陷入長長的停頓

正如窗外的河流走得悄無聲息

他一歲半時，母親便離開了人間

父親終身沒有續(xù)弦。父子倆相依為命的歲月

就像月光照見白雪上茫茫的寂靜

他已記不起，關(guān)于母親的任何細(xì)節(jié)

但他感到母親的愛一直在伴隨他

成為血液中的熱情，成為永恒的時間

后來他寫詩，在詩中一次次地寫下母親

但那不是因為懷念，而是因為愛

因為生命延續(xù)，母親是無邊無際的大地

我比他幸運，我的母親還活在人世

但我們獲得的母愛，都是一樣的長遠(yuǎn)

在今夜，在遠(yuǎn)方的細(xì)雨和孤燈里

我們只是萍水相逢，卻因為我們在詩中

一次次地寫下母親，從而信任彼此

就像江河信任大海，就像世界信任母親

午后登高

日頭偏西，我已人至中年

喧囂的人群中我走得很寂靜

小時候我住在大山里，每天都要翻山越嶺

我常常站在高處眺望天際，一次次幻想

我要早日走出這綿延的群山，抵達(dá)人生的金頂

抵達(dá)天空的閃電和雷霆。想到激動時

我便縱聲大喊，聽著山谷中傳來回聲

仿佛是遠(yuǎn)方對我的邀請

二十歲時我沖出了大山，闖入一馬平川的都市

鱗次櫛比的高樓也是一座森林，我從晨風(fēng)走

到月色

從花叢穿過荊棘，只為在枝椏間找到避風(fēng)的

巢穴

我從二樓攀到五樓，再從五樓攀到三十樓

這懸空的生活，是大地的倒影

是奔忙的螻蟻穿不過世界的掌心

而我從來不敢弄出很大的聲響

生怕驚嚇了樓下的居民和樹上的鳥鳴

如今我已人至中年，在偏西的日頭下

在喧囂的人群中走得很寂靜

但我無法確定，這疲于奔命的年紀(jì)

是否還能攀上人生陡峭的峰頂

我唯一能確定的，是午后的太陽不斷向西

群峰將會接納落日悲壯的沉沒

正如大地將會接納我永恒的長眠

漫長的差旅

我獨自在街上逛了一圈，回到房間時

一輪凸月正從房頂上升起，隔得那么近

明亮中帶著微塵，親切得就像一張親人的臉

坐在背窗的椅子上，我讀一部小說

那在故事中長途漂泊的人

仿佛是我，正奔走在另一個時空里

讀到動情時，我卻總是走神

宛如一場短暫的夢境，而時間

又好像走過了很多年

五歲的女兒打來視頻電話，狹窄的屏幕上

她撅著嘴，問我為何總是在出差

我竟一時回答不上來。窗外的南京城燈紅酒綠

偶爾有尖銳的汽笛，像燒紅的鐵正在淬火

只有月亮無比安靜，那么悲憫地望著我

再過幾個月，我就年屆不惑

這年齡，正是人生中疲于奔命的苦旅

我給遠(yuǎn)方的父母打電話，他們住在鄉(xiāng)下

那里月光明凈，一片星光和蛙鳴

我愧疚我走得太快，也走得太遠(yuǎn)

而生活總是催著我馬不停蹄

在今夜，在異鄉(xiāng)孤獨的旅途中

夜深了，月亮還掛在窗外

只有它陪著我，明亮中帶著微塵

親切得就像一張親人的臉

磁 器 口

洶涌的人群拾級而上

仿佛嘉陵江的水位在向上抬升

石板路上了年紀(jì)，已說不清古街坊的歷史

低矮的木瓦房外，閃過一襲圓領(lǐng)的長袍

那是宋朝漫長的背影

嘈嘈切切的市聲人語，正是沸騰的火鍋

而街道兩旁的麻花、冰棍、糍粑、糖油果子

烈火中混合著花椒爆炒的辣椒……

仿佛是我童年的味蕾

我熟悉這場景——

近得就像我年少時趕集的記憶

遠(yuǎn)得又像我在人生中記住的第一個夢境

我隨著人群接踵摩肩

就像江水一滴滴地挨在一起

歲月駕舟而行，當(dāng)我從水滴里起身

在碼頭上岸時，我已人至中年

鐘家大院的書場正在上演著川劇

高亢的唱腔仿佛是故鄉(xiāng)的口音

正在一遍遍地喊我。而我已離鄉(xiāng)太遠(yuǎn)

只有碼頭口的江水在替我

一遍遍地回答這命運的哽咽

歲月來信

我在鏡子中簽收歲月的來信：

在三十歲的春天，鬢邊的幾粒白發(fā)

是歲月蘸著秋霜寫下的文字

筆鋒如刀，有著北風(fēng)的料峭

郵差是過隙的白駒。他很快又送來了信件

依舊是蘸著秋霜寫的

筆力卻在一寸寸地加深，一寸寸地

從紙背后透出寒意

那時，我正熬著三十歲的夏天

信越送越多，時間的大地上一片茫茫的霜跡

一直通向遠(yuǎn)方的落日和長夜

我在鏡子中一一讀信

措辭那么簡潔，宛若大音無聲

而宇宙間群星運行，光陰一去千里

我已人到中年，命運賜予的

我都平靜地收取，就像大海接受星光的關(guān)懷

就像大地接受流水的撫慰

我將給歲月回信，踏著那片茫茫的霜跡

遠(yuǎn)處，鐵器正在起銹，石頭正在生苔

一條小路彎彎曲曲，一直通往墓園

（選自《詩刊》2020 年4 期上半月刊）