邱虹
這個(gè)周末,我去母親家,母親告訴我,劉嫂去上海了,這次去就不知道什么時(shí)候回來了。我趕緊跑到隔壁一看,果然大門緊鎖,窗戶掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。佇立良久,我為劉嫂高興,卻也惆悵再難吃到她炸的勺子糕了。
劉嫂剛嫁給劉哥時(shí)是個(gè)很漂亮的小媳婦,細(xì)眉細(xì)眼的,眉彎上總有一絲羞澀的微笑,讓她看起來極為和順。劉嫂很是勤快,新婚沒多久,就在街口支起一個(gè)小爐子,炸起勺子糕來。劉哥是個(gè)木匠,收工回來總是膩膩地蹲在媳婦旁邊,不時(shí)地?cái)嚁嚸诐{,夾夾炸熟的勺子糕,招呼著顧客。
勺子糕是廣昌很常見的小吃,用稻米和黃豆按一定比例磨成漿,拌入切細(xì)的小蔥,舀到特制的扁平勺子里,放入油鍋,一會(huì)兒,米漿就從勺子里浮起來,再翻轉(zhuǎn),炸至兩邊金黃即可。勺子糕吃起來口感松軟又有一股嚼勁,大米黃豆小蔥的清香在油的浸潤(rùn)下生發(fā)出一種獨(dú)特的滋味,油而不膩。我們當(dāng)?shù)卣ㄉ鬃痈獾臄傸c(diǎn)很多,但我一吃到劉嫂炸的,就認(rèn)定那是全城最美味的。
做勺子糕是一件繁瑣而辛苦的事。每天夜里,都要淘米揀豆,磨漿洗蔥,清洗鍋盆。劉嫂是個(gè)慢性子,米和豆子都要分揀得干干凈凈,蔥也理得水靈靈的,青白分明,等到一切準(zhǔn)備妥當(dāng),已深夜了。第二天一清早出攤,現(xiàn)炸現(xiàn)賣,傍晚才回。炸勺子糕也是件費(fèi)心的活,鍋里油不能太多,因?yàn)橛筒荒芊磸?fù)炸,否則勺子糕炸不空,生硬硌牙?;鹨膊荒苓^大,否則易焦,要做到外酥內(nèi)嫩松軟可口是需要一定技術(shù)的。還好有劉哥陪著,劉嫂辛苦卻也快樂著。
劉嫂的生活是被一場(chǎng)意外徹底改變的。那時(shí)劉嫂一雙兒女正初中,劉哥卻因工傷而離世,噩耗傳到家里,劉嫂半天呆愣愣的,也哭不出來。很久一段時(shí)間,劉嫂像一朵凋零的花兒,蔫蔫的。我和母親都很替她擔(dān)心,這日子怎么過呀。等到劉嫂的攤點(diǎn)又重新出現(xiàn)在街口,我知道,一切都會(huì)好起來的。
每天早出晚歸,家里家外,劉嫂更辛苦了,但她似乎沒有太多的抱怨,時(shí)間讓她漸漸接受了生活的厄運(yùn)。每次去她攤點(diǎn)上買勺子糕時(shí),我都驚訝她專注于油鍋的寧靜,她依然眉彎含笑,手腳麻利,伴在身邊的有時(shí)是女兒,有時(shí)是兒子。孩子小小年紀(jì)就懂得體諒母親,放學(xué)回來一個(gè)來攤點(diǎn)幫忙,另一個(gè)則做好午飯給媽媽送來,孩子眼睛都清亮清亮的,照得人心里亮堂堂的。他們母子三人相依為命的身影成為這條街上最溫馨的風(fēng)景。吃著劉嫂的勺子糕,依然味美如初,從中還能品出另一種味道,那就是對(duì)生活的堅(jiān)持。
劉嫂炸了一輩子勺子糕,她用一只黑乎乎的油鍋和一只小小的勺子,硬是養(yǎng)育大了一雙兒女,并培養(yǎng)他們大學(xué)畢業(yè)?,F(xiàn)在兒女都在上海成家立業(yè),孫子出世后,劉嫂到上海照顧了好幾年,孫子上學(xué)了,劉嫂閑不住,不顧兒女勸阻,又回來干她的老本行。家里早不缺這幾個(gè)錢,可劉嫂總說:“這幾條街上的大人小孩都喜歡吃我的勺子糕呢!”
這次劉嫂終于拗不過兒女,孫子稚聲稚氣的一句“奶奶,我要天天吃您炸的勺子糕”讓劉嫂再也待不住。兒女這么孝順,自己一個(gè)人留在老家,他們?cè)趺捶判牡孟履?。母親說,劉嫂走的時(shí)候帶去了她握了大半輩子的勺子。勺子糕的油香又將慰藉著兒孫的味蕾,我相信即使在優(yōu)裕的生活條件下,她的孩子們也不會(huì)忘記曾經(jīng)的艱辛與不易,劉嫂一定會(huì)在兒孫繞膝的天倫之樂中安度晚年。