薛國英

那日，整理書架時，翻出一張黑白照片，那是我十歲時和二哥在自家小院留的影。相片上，我和二哥每人穿一身綠軍裝，頭戴一頂草綠色帽子，臉上洋溢著甜甜的微笑，身后的墻上掛著一輛紡車。不由得想起了那曾經(jīng)快樂無比的小院。

夏日的夜晚，吃過晚飯，父親說：“屋里熱，咱都到外邊涼快涼快吧！”我們一致同意。于是，在院子里鋪上一個大大的涼席，我和哥哥姐姐躺臥其上。母親則將紡棉花車端到院子里，隨后左鄰右舍的嬸子們也搬來各自紡車，一些新過門的媳婦們，手里則拿著要納的新鞋底。這樣的夜晚，最好是有明亮亮的月光。

母親是紡棉花的行家里手，右手勻勻地?fù)u著手柄，左手棉卷輕輕捏在手，棉線不住地往出拉。紡好的線達(dá)到最長時將手抬高，把線纏繞在錠桿上。很快，一個棉穗子就纏繞成功。幾輛紡車同時響起，“吱呀”聲聲，再伴著納鞋底的“絲絲”聲，在明亮的月光里，是那般好聽，那般悅耳。

父親將吃飯的小桌支在桐樹下，兩邊擺放著小凳子。沒多一會，黃老大叼著旱煙袋，悠閑地踱進(jìn)我家。也不等父親招呼，自顧自地坐在小凳子上，拍拍桌子，父親會其意，拿出一個帆布袋，“嘩啦”一聲，將象棋倒在桌子上。象棋的棋盤早就被父親刻在飯桌上了。圍觀下棋的黑三，王武在旁邊指點著，這個說，跳馬。那個說，炮將。一會又是，臭棋簍子，讓你那樣走，偏不聽。他們常為一盤棋的輸贏而爭得臉紅脖子粗，這在我們孩子看來簡直不可理喻，不就是一盤棋嘛。

大人們下著象棋，我們玩著我們的游戲。

院子里種有兩棵桐樹，已經(jīng)高過北房屋脊了。院東墻那兒有兩棵小國光樹和一棵梨樹，另外還有一棵花椒樹。忽地，院里果樹上響起了嘹亮的蟬聲，那聲音清亮高亢。我們討厭蟬的嘶鳴聲，一邊罵著，一邊用腳蹬著桐樹。這樣，蟬會寧靜片刻，然過不多久，蟬又放肆地鳴叫著。我們用力搖晃著樹，“刺溜”一聲，一只蟬鳴叫著飛走了，一只蟬卻掉落于地，我忙用手摁住。蟬拼命地叫著，蟬翼不住地顫動。哥說，我們吃蟬肉吧！

哥讓我端來一瓢涼水，他用锨鏟來一堆土。和好泥后，哥將蟬的翅膀拽掉，然后用泥摶住。在墻角堆一些干柴，用火柴點著。將摶了泥的蟬放在火堆上，過了十?dāng)?shù)八分鐘，聞得有燒焦味。哥將泥摶從火上取下，敲破，以手撕開蟬身，摳出白白肉沫，塞進(jìn)嘴里嚼嚼，“嗯，香?！?/p>

蟬，又名知了。知了背部盔甲下面指甲蓋大小的部分是可以吃的，當(dāng)然，第一次吃還是要有足夠的勇氣。眼看著跳動的火苗把整個知了烤得黑乎乎一團(tuán)，一陣陣刺鼻的焦糊味不斷傳到鼻孔，像是頭發(fā)燒著的味道，又像是把饅頭烤焦的氣味，很難把這種怪異的味道與傳說中知了的美味聯(lián)系起來。鼓起勇氣的狗蛋，仿效哥的樣子，掀開已經(jīng)炙烤得黑乎乎一片的盔甲，可以看到一小團(tuán)與煮熟的瘦肉很相似的組織，用指甲摳下，塞進(jìn)嘴里，突然想起大人關(guān)于知了來歷的惡心說法，狗蛋一口吐了出來。而嘴貪的七娃勇敢地咀嚼起來，我也摳下一點慢慢塞進(jìn)嘴里，“哇，很好吃呀！”那些個嘴饞的日子里，烤熟了的知了肉，在唇齒之間彌久不散，永遠(yuǎn)停留在我童年的記憶里……

韭畦里的蛐蛐仿佛聽到召喚也叫鳴起來，不過在知了聲的映襯下，是那么地單薄無力。牛圈里的老牛也應(yīng)聲似的“哞哞”幾聲，讓人記住家里還有它這個大活物呢。

真是：人聲，蟬聲，紡車聲，聲聲入耳。月入中天，也是月光最亮的時辰，我們卻玩累了。我躺在母親紡車旁邊的涼席上，聽著紡車“嗡兒，嗡兒”的聲音，兩眼微閉，漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……