丁彥強(qiáng)

我和田是兒時(shí)的伙伴，是鄰居。小學(xué)畢業(yè)后，我隨家人遷至城市。后來(lái)，很少回過(guò)老家。田讀完義務(wù)教育便以農(nóng)為生，再后來(lái)她嫁給了鄰村的一個(gè)男人。田說(shuō)她的男人力氣很大，一下可以扛起二百多斤的糧食。

田和土有著不可分離的情緣，田和家人吃的米糧出自她親自耕種的土地。田喜歡土的味道，她說(shuō)土里有她干不完的活，那是她一生的事業(yè)。田忠誠(chéng)于土，就像忠誠(chéng)于她的丈夫。土也忠誠(chéng)于田，土是田生命的資源。田在不忙的時(shí)候，常常進(jìn)城來(lái)看我，帶著鄉(xiāng)土的氣息。她每次來(lái)都帶著親手從園中采摘的果蔬，不噴灑農(nóng)藥，不施用化學(xué)肥料。田說(shuō)，純天然的綠色食品特別討城里人喜歡。

田是個(gè)講究臉面的女人，她來(lái)我這之前，總是換上洗得干凈的衣服，皮鞋抹了油，有時(shí)忘記了拋光，油層上的鞋刷抹痕清晰可見(jiàn)。鞋面是干凈的，鞋底卻不曾被田清潔過(guò)，干巴巴的泥片粘在上面，有時(shí)候踏在椅蹬上，刮下的泥土灑落在地板上。我討厭反復(fù)地打掃地面，因此，給田準(zhǔn)備了一雙專用鞋套。實(shí)際上，只成了一件中看不中用的擺設(shè)。

田對(duì)我的情誼是濃厚的。她關(guān)愛(ài)我，從百公里外坐巴士送來(lái)我們喜愛(ài)的綠色農(nóng)產(chǎn)品；我孩子滿月，她送上親手裁縫的小棉衣，她愛(ài)我們，愛(ài)孩子。田邀我回老家的時(shí)候順便去她家坐坐，吃頓農(nóng)家飯?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有真正意義地想去。習(xí)慣了城市的生活，不習(xí)慣農(nóng)村昏黑的夜晚，不習(xí)慣狹窄的鄉(xiāng)村小路，不習(xí)慣天黑就要爬上床鋪，天亮就得起床的作息習(xí)慣。太多的不習(xí)慣，沒(méi)有讓我心生一丁點(diǎn)兒的向往。

田和我不一樣，她愛(ài)土地的程度是濃烈的。她向我講述不同季度的收成，講述旱澇對(duì)莊稼的影響，講述株距和產(chǎn)量的關(guān)系……

對(duì)這些，我是不屑的，她說(shuō)的，我一竅不通。和田成長(zhǎng)環(huán)境不同，她熱愛(ài)的，我并不感興趣。我喜歡印刷在紙面上的文字，喜歡從互聯(lián)網(wǎng)上查閱想了解的問(wèn)題和答案，喜歡紅酒，喜歡咖啡，喜歡朦朧詩(shī)和音樂(lè)廳……

我和田的人生觀有很大的不同。田講述她熟知的每一個(gè)鄉(xiāng)村故事。田的話題始終離不開(kāi)土，我嫌她土得掉渣。我不知道韭菜和小麥苗的區(qū)別在哪，不知道大蒜是長(zhǎng)在土里的，更不知道包餃子需要那么多道工序，還有煩心的針線活……只知道這些都是可以用錢從市場(chǎng)換來(lái)。

田不同，她懂得太多，會(huì)做得太多。在她面前，我覺(jué)察到我的一無(wú)是處，氣急敗壞地嚷她是沒(méi)出息的村姑。田還嬉皮笑臉地鼓勵(lì)我跟著她學(xué)做農(nóng)活，學(xué)會(huì)了就不再是“一無(wú)是處”了，她的話語(yǔ)讓我聽(tīng)得不耐煩，討厭田的“自以為是”。

我愈來(lái)愈討厭田。我討厭她在我面前的“無(wú)所不能”。我時(shí)常用學(xué)歷和文憑對(duì)抗田，田自卑時(shí)候的模樣能讓我心里得到莫大的安慰！不知道從什么時(shí)候起，田開(kāi)始疏遠(yuǎn)我。和田的矛盾來(lái)自我對(duì)她的不認(rèn)同。我心里清楚，田是好的，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，問(wèn)題出自我對(duì)她的偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)來(lái)源于我自身的無(wú)知。無(wú)知是可怕的。

田已很少來(lái)找我，本應(yīng)該高興于這一份清靜?？扇兆泳昧耍议_(kāi)始思念田，習(xí)慣了她對(duì)我的好，喜歡她的親切，喜歡她教我如何區(qū)分韭菜和小麥苗的不同……習(xí)慣也是可怕的。

我開(kāi)始意識(shí)到自身的傲慢和無(wú)知。覺(jué)察到了對(duì)田的態(tài)度是多么無(wú)理多么惡劣。沒(méi)有田的日子里，我會(huì)想念田，想她身上鄉(xiāng)土的芬芳。

冬至，天漸寒。我只身一人，沒(méi)有駕車，乘巴士，回鄉(xiāng)下找田。田，久別的日子里，你也想著我嗎？