心與心之間的隔閡幾乎是文學(xué)不變的命題。當(dāng)人們冷靜下來(lái)一件件剝?nèi)バ鷩躺畹耐庖拢蜁?huì)在不經(jīng)意間看到堅(jiān)冰式的心靈真相。數(shù)字化的幸福承諾在艱難歲月或許會(huì)給人某種安慰，但在日漸透明的功利社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)中，讓人備受煎熬的永遠(yuǎn)是猝然而至的心靈風(fēng)雨。

小說(shuō)《大象灰》借清子的眼睛給讀者呈現(xiàn)了家庭關(guān)系的碎裂過(guò)程及其后果。獨(dú)居的宗應(yīng)頡是清子母親的二婚丈夫，因半年沒(méi)下樓的孤獨(dú)而出現(xiàn)了拿單拐打保姆的暴力行為。正是清子化解心靈隔閡的執(zhí)拗，讓宗應(yīng)頡和兒女們苦難的心靈慢慢顯形。遲來(lái)的愛(ài)情使宗應(yīng)頡和清子的母親共度過(guò)一段幸福時(shí)光，但是生活從來(lái)不會(huì)放過(guò)任何人，他們也在兒女們的怨恨中背負(fù)上無(wú)盡的心靈債務(wù)。雖然宗應(yīng)頡并沒(méi)有忘記幫助離婚后變得瘋癲的前妻，但這肯定是兒女們內(nèi)心的巨大隱痛。無(wú)論是整天面無(wú)表情忙活水產(chǎn)生意的宗楊樹，還是裝作輕聲細(xì)語(yǔ)的恬靜姑娘在網(wǎng)上做直播的宗桉，他們都在日常生活中表演著自己，同時(shí)又將自己的心靈傷痕緊緊包裹起來(lái)。心理問(wèn)題更為嚴(yán)重的宗梧把兩代人的緊張關(guān)系推向了極致。父親從小就教他做人要誠(chéng)實(shí)，可當(dāng)他跑回家剛好撞見父親和別的女人抱在一起，從那一刻起他的精神世界就坍塌了。他的憤怒表面上是針對(duì)自己的父親，實(shí)際在很大程度上是針對(duì)無(wú)法安放的自我。

小說(shuō)還隱含著另外一條更為復(fù)雜幽深的情感線索，那就是清子重返過(guò)去的旅程暗含著自我發(fā)現(xiàn)和治愈的精神主題。

在和宗應(yīng)頡的交流過(guò)程中，最讓清子震驚的是兩人眼中母親形象的巨大差異。宗應(yīng)頡的記憶讓清子感到追索真相的艱難，使她陷入深深的自我懷疑，而這也正是自我發(fā)現(xiàn)的開始。

清子的戀情有著更為隱晦的精神特質(zhì)和心理邏輯。一方面清子與男友冷戰(zhàn)時(shí)和母親非常相像;另一方面又沒(méi)有因父母婚姻破裂而懼怕結(jié)婚。而讓清子難以啟齒的是在和男友的七年相愛(ài)過(guò)程中從來(lái)沒(méi)有過(guò)性高潮。這讓一向清醒的清子自己也無(wú)法解釋，不過(guò)按照心理學(xué)思路或許可以從清子的童年遭遇找到蛛絲馬跡。當(dāng)她被小混混宗梧等人拿石塊攻擊，裙子在眾目睽睽之下脫落，正好趕上初潮到來(lái)。這段記憶深處“火山爆發(fā)之后遺存的沙子”摻雜在她尋找宗梧的過(guò)程之中。從臨時(shí)報(bào)舞蹈班到執(zhí)著追蹤，其間隱秘的心理邏輯并不能簡(jiǎn)單兌換成生活邏輯。而當(dāng)見到身材健碩的宗梧時(shí)，清子竟然發(fā)現(xiàn)他身上有一種奇怪的頹廢的美。內(nèi)中隱曲小說(shuō)沒(méi)有充分呈現(xiàn)，卻足以讓人看到心靈深處的復(fù)雜糾葛。

如果說(shuō)左小詞發(fā)表于2017年的短篇小說(shuō)《琥珀》帶有某種傳奇色彩，那么《大象灰》則是在平淡的細(xì)節(jié)中精雕細(xì)刻。當(dāng)清子看到宗桉在直播中講二十五寸高仿愛(ài)馬仕鉑金包時(shí)，“大象灰”這個(gè)名字讓她立刻想到宗應(yīng)頡房間里鼓風(fēng)的灰色細(xì)紗窗簾。小說(shuō)借助這個(gè)道具將物質(zhì)載體和心靈糾葛并置在一起，使得敘述本身具有了某種寓言性。在鐵籠式的市場(chǎng)交換面前，情感的法則承擔(dān)了破壞戀物癖式的世界秩序的敘述功能。除此以外，大象灰還有另外的情感內(nèi)涵。小說(shuō)通過(guò)清子的所見所想，將一只懷孕的因誤闖進(jìn)村被人騙吃塞滿炸藥的菠蘿的大象和宗梧進(jìn)行關(guān)聯(lián)，兩者的痛苦都指向人類的欺騙行為。在這里，左小詞有意讓大象灰承擔(dān)了多重?cái)⑹龉δ?，不過(guò)略有遺憾的是其細(xì)密的紋理并沒(méi)有在敘事中充分展開。

從審美風(fēng)格來(lái)看，《大象灰》是左小詞創(chuàng)作之路上一部以退為進(jìn)的作品。小說(shuō)以靜水流深的敘述節(jié)奏徐徐展開，完全不同于《萬(wàn)物生長(zhǎng)》那種暴風(fēng)驟雨式的敘述方式。作家有意擺脫之前作品對(duì)私人情感意念的過(guò)度渲染，將被虛化的現(xiàn)實(shí)打撈出來(lái)細(xì)細(xì)打磨。從當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展來(lái)看，非常態(tài)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一度是青年作家追捧的對(duì)象，曾經(jīng)在晚生代作家筆下大放異彩。對(duì)于80后作家而言，要想憑借極端經(jīng)驗(yàn)完成自己的代際書寫變得越來(lái)越不可能。左小詞憑借情感的敏銳性和精神的開闊性，潛入記憶深處的內(nèi)心風(fēng)景，從而有效彌補(bǔ)了個(gè)人臆想世界與公共生活之間的疏離感。正是以心靈的細(xì)密紋理為底背，小說(shuō)才顯示出日常生活令人驚心動(dòng)魄的一面，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與情感想象之間構(gòu)建了更為堅(jiān)實(shí)的張力關(guān)系。

憑借個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)感，左小詞的小說(shuō)讓人看到無(wú)望的情感堅(jiān)冰之下隱隱涌動(dòng)著的人性向善的潛流。當(dāng)外在的道德審查日漸式微的時(shí)候，松散的自我更需要與他者建構(gòu)一種有效的交流機(jī)制，從而讓困難重重的心靈在俗世煙火中獲得幾分緩釋，就像大象灰的名字本身所包含的情感意味，再隔膜的心靈深處也總會(huì)有詩(shī)意的暖色。

（李建周，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事，河北省作家協(xié)會(huì)特約研究員。出版《先鋒小說(shuō)的興起》等學(xué)術(shù)專著3部，編著3部。曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：安春華