天空落下大幕，野地氣息炊煙般寧?kù)o。

瞑色稀薄，田壟鋪滿谷物濃厚的清香。只有灌完漿的稻子才能釋放如此濃度。露珠趁著夜色悄悄爬上草尖，顫巍巍的軀體如有孕在身，那是屬于黃昏的另一種糧食。稻子和草物都面色疲憊，低垂著眼瞼，一副行將酣睡的模樣。

也許是感覺到光線的明晦變化，母親抬頭望了一眼天，然后，往手心吐了一口唾沫。她俯下身去，吭哧吭哧地劈柴。斧尖落在長(zhǎng)有疙瘩的木頭上，像落進(jìn)一個(gè)堅(jiān)韌的沒有盡頭的黑洞，篤篤的回響過(guò)后，柴并沒被劈開，那塊大疙瘩對(duì)女人來(lái)說(shuō)并非易事。父親遠(yuǎn)在云南搞副業(yè)——那時(shí)還沒有打工一說(shuō)——母親不得不攬下家中原本屬于男人的活兒。

母親劈柴的地方在谷倉(cāng)前。那個(gè)地方種了一排杜仲和兩棵桂花樹。此時(shí)，杜仲葉子落光，桂花樹綴了滿頭碎花。幾只松鼠在枝椏間跳躍，不經(jīng)意的身體觸碰，搖落半束金黃。一到秋天，松鼠全然不顧怯懦的性格前來(lái)覓食。它們一般都找不到食物。這家人謹(jǐn)小慎微，將糧食藏得很好，松鼠見到的常常是一個(gè)勤于勞作的女主人，不遠(yuǎn)處，蟈蟈在溪邊大聲嘶鳴。

夜色降臨到湘南村莊，也降臨到那個(gè)女人和她的孩子身邊。

人之所以熱愛回憶，是因?yàn)樗麄儗?duì)生活的言不由衷。記憶總善意地篡改事實(shí)，不經(jīng)意間就背叛了曾經(jīng)的切膚之痛，使艱難的場(chǎng)景具備了某種并不存在的詩(shī)意，又使硬邦邦的生活變得質(zhì)地柔軟，和藹可親。實(shí)際上，那樣的黃昏毫無(wú)美感可言。那是一個(gè)沒有男人的家，母親帶著兩個(gè)兒子相依為命，艱苦過(guò)活。除了眼巴巴看著母親被夜色籠罩，被疾速流淌的汗水圍困，對(duì)于那些粗大的木頭以及更多比木頭還沉重的事物，我們無(wú)能為力。我和哥哥還小，細(xì)胳膊嫩腿無(wú)法幫上她的忙。恰恰相反，我們的圍觀和等待只會(huì)影響她干活兒的意志，使她的動(dòng)作變得猶豫遲緩。

母親突然加快了揮動(dòng)斧子的頻率，同時(shí)，用余光掃視天際。她是在看月亮出來(lái)了沒。農(nóng)歷八月十四，昨天下了一場(chǎng)大雨，不知道今晚，尤其是明晚，會(huì)不會(huì)出月亮。如果不出月亮，我們的中秋節(jié)就不會(huì)好過(guò)。好在，月亮終于出來(lái)了，掙扎著從云幕的裂縫中露出臉龐。即便下雨，云塊與云塊之間依然給月亮留足了容身之所，它從未缺席過(guò)這個(gè)特殊的日子。

看見月亮在烏云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，母親就放心了。

她丟下斧子，輕輕拍落身上的塵土，拉著我們一起走進(jìn)廚房。母親做飯，我坐在凳子上燒火。泥筑的灶膛里火苗旺烈，細(xì)縷青煙從灶臺(tái)的裂縫躥出，與夜色融為一體。那一刻，那個(gè)孤零零的，懸在村莊最邊沿的家，成為了村莊的一員，而平時(shí)，它是那么形單影只。

吃過(guò)晚飯，母親會(huì)借著月光繼續(xù)干活兒。

那些年，母親將身體掰成兩半，一半交給白天，一半交給黑夜，在她體內(nèi)，白天和黑夜早已失去界限。母親經(jīng)常在夜晚干著白天的活兒，尤其是有月光的晚上，她必須趁別人休息的時(shí)候，把父親該干的活兒補(bǔ)上。我因此認(rèn)識(shí)了各種各樣的星空，各種各樣的黑夜，以及各種各樣的月光。并且深刻地意識(shí)到，夜也是有重量的，非常的重。當(dāng)烏云把月亮遮住，光線晦暗的時(shí)候，母親的腰彎得很低，幾乎與地面平行，而當(dāng)月光大亮世界歷歷在目的時(shí)候，她的腰則伸得很直，動(dòng)作也強(qiáng)勁有力，仿佛，壓在她頭頂上的夜色遠(yuǎn)比手中的活兒來(lái)得沉重。

母親對(duì)月光的熱愛近乎貪婪，她需要月光幫自己照亮眼前的生活。年成干旱，她要在夜里去給瀕死的莊稼澆水。有時(shí)會(huì)帶上我們，更多是一個(gè)人前往。莊稼奄奄一息，她揮汗如雨。獨(dú)自一人站在地里，后半夜的月光如清風(fēng)拂面，使她感覺到?jīng)鏊?，可同時(shí)，也給她帶來(lái)莫大的孤獨(dú)。當(dāng)然，興致好的時(shí)候，她也會(huì)背著我去十幾里外的鄰村看一場(chǎng)露天電影，那通常也是在有月光的晚上?？赐觌娪?，后半夜走山路回家，那里有一場(chǎng)比電影還要緊張的劇情等著我們。林子拐角處我們遇見了一個(gè)鬼。它面目猙獰，張牙舞爪，口中發(fā)出陣陣怪叫。母親大驚失色，手電筒掉在地上，呆立在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，她把魂給嚇丟了。我先她一步認(rèn)出來(lái)，那并不是鬼，而是鄰村一個(gè)臭名昭著的老流氓。那晚，我才知道母親也有害怕的時(shí)候。那時(shí)候，她一定希望能有一個(gè)孔武有力的丈夫陪在身邊，來(lái)保護(hù)她和她的孩子?？沙擞邢薜脑鹿?，她沒有別的東西可以倚仗。在那種時(shí)刻，月光成了丈夫的代名詞。多年以后，當(dāng)我讀到顧城那首著名的《遠(yuǎn)和近》，“我覺得 / 你看我時(shí)很遠(yuǎn) / 你看云時(shí)很近”，感覺它簡(jiǎn)直是為母親量身定做的，把云換成月亮就可以了。

我想，她一定很后悔嫁給那個(gè)男人。

中秋臨近，別人闔家團(tuán)圓，我們卻忙著數(shù)月亮。

是的，數(shù)月亮，那是我兒時(shí)做過(guò)的最浪漫，也最憂傷的游戲。當(dāng)母親向我們描述天上有幾個(gè)月亮的時(shí)候，我覺得那么不可思議。問(wèn)，怎么可能？她說(shuō)，有的，你仔細(xì)看看。我說(shuō)，我看得很仔細(xì)，就一個(gè)。她說(shuō)，不對(duì)，起碼有四個(gè)。村口那個(gè)顏色最艷，金燦燦的，看上去分量很沉，只不過(guò)個(gè)頭比較小，夾在山谷之間，挪動(dòng)一下很費(fèi)勁的樣子。頭頂上的那個(gè)個(gè)頭最大，表情也最清晰，里面的山巒形狀，吳剛手里的大斧子，看得清清楚楚。母親嘆了一口氣接著說(shuō)，可惜，這么多年，嫦娥從不來(lái)看他，連口水都沒去送。荷塘里的那個(gè)月亮心事重重，行蹤不定，像浮在水面上的紙，大風(fēng)一吹，就沒影了。母親煞有其事地說(shuō)著這些，我跑去一看，還真是那么回事。她一定站在村莊的各個(gè)角落數(shù)過(guò)看過(guò)的，這個(gè)世界上再?zèng)]有誰(shuí)比母親更了解月亮了，如果她的身體是一截電池，里面儲(chǔ)存的光足可以照亮整個(gè)黑夜。最圓最好看的月亮，當(dāng)然是龍井里的，母親最后補(bǔ)充到。我問(wèn)，究竟多好看呢。她說(shuō)，到時(shí)你就知道了。

母親說(shuō)的龍井是學(xué)堂背后溪流的發(fā)源地，那里是她的娘家。那個(gè)村子的名字叫黑山，離我們村不過(guò)三四里，他們村在溪上游，我們村在溪下游。

因?yàn)榈靥幧焦缺酬幟?，他們村光照不好，到了晚上四下一片漆黑，所以叫黑山。生在那里的人注定比別處更渴望陽(yáng)光，當(dāng)母親沿溪流的方向，從狹窄的源頭嫁到地勢(shì)相對(duì)開闊的溪尾，她以為自己的一生嫁給了光明，嫁給了無(wú)以言表的美好前程，卻沒想到成了一個(gè)望夫女。這里確實(shí)有取之不盡的月光，可同樣也有永無(wú)止境的孤獨(dú)。逢年過(guò)節(jié)父親會(huì)從遙遠(yuǎn)的云南寄回一筆匯款，可誰(shuí)能體會(huì)到其中的孤獨(dú)與落寞？誰(shuí)能了解一個(gè)年華正當(dāng)?shù)呐说膬?nèi)心苦楚？

天上有四個(gè)月亮，但它們天各一方。

這處境跟我們何其相似。

母親沒辦法擁有一個(gè)完整的家，她需要的團(tuán)圓只在她的娘家，一山之隔舅舅那邊才能提供。一說(shuō)起月亮母親就很入神。她想家了，想那個(gè)哺育自己長(zhǎng)大的地方了。母親想家的時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地露出孩子式的眼神。

兒時(shí)，每年中秋都跟著母親去舅舅家過(guò)節(jié)。外婆在世的時(shí)候是這樣，外婆去世后依然如故。舅媽跟母親是發(fā)小，她也是本村人，也許是先和母親關(guān)系好，然后才嫁給舅舅的。外婆家窮，為了送舅舅讀書，母親主動(dòng)退學(xué)在家操持家務(wù)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，舅舅舅媽對(duì)我格外好。

舅舅是很有風(fēng)趣很會(huì)過(guò)生活的人，他將老宅的后院打扮得井井有條，一年四季生機(jī)盎然。中秋時(shí)，石榴、柚子、桂花，全在季節(jié)上，院子里充溢著濃濃的花果之香，竹籬笆下月影婆娑。舅舅帶著我在院子里捉蛐蛐和螢火蟲，然后，再去龍井撈月亮。小時(shí)候，他帶的是妹妹，現(xiàn)在帶的是他妹妹的兒子。

村里孩子成群結(jié)隊(duì)走在路上，手里各自拿一個(gè)盆，木臉盆，或者鐵臉盆，走一步敲一下，聲勢(shì)壯觀。他們要到龍井里打一盆水，然后，把月亮端回家，放在大門口，或者院子中間晾著，等到天亮。只有把月亮端回家，那家人在那一年里的日子才會(huì)美滿，才會(huì)順順當(dāng)當(dāng)。從龍井里打撈上來(lái)的月亮像一塊經(jīng)過(guò)仔細(xì)打磨，閃閃發(fā)光的玉石，是真漂亮，也真好看，母親所言不虛。費(fèi)那么大的勁，走那么遠(yuǎn)的路，不辭勞苦把月亮撈回家，可不只是為了看看，它有大用處。將煮好的花生、紅薯倒入盆中，跟月亮一起浸泡，燉上一段時(shí)間，再拿出來(lái)時(shí)，它們會(huì)染上月亮的氣味。月亮的氣味，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)咸，外加一股幽幽的香，不管什么東西，跟它一煮，都會(huì)變得香甜可口。裝過(guò)月亮的盆，到年底再用來(lái)裝柿子或者糍粑，掰開來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些食物像是盛滿了月光，它們的味道也像月光一樣綿軟而香甜。

一家人，坐下來(lái)吃月餅和各種蔬果，談?wù)摤嵤聲r(shí)，偶爾也會(huì)談起那個(gè)遠(yuǎn)在云南的男人，談到他可能有的過(guò)節(jié)方式。坐在庭院深處，我們遙望天際，彼此相愛卻渾然不覺，那是生命中最美好的時(shí)刻。彼時(shí)，深埋于心的孤獨(dú)、無(wú)從言說(shuō)的悲傷以及難以企及的幸福，像月亮一樣，高高掛在頭頂，它的位置那么妥帖，那么合適。而躺在臉盆里的那個(gè)，好像從未存在過(guò)。

母親說(shuō)，不要用手指月亮，它會(huì)割耳朵的，如果忍不住，你就去數(shù)星星吧。她說(shuō)這話的時(shí)候，我已經(jīng)十來(lái)歲。我的心態(tài)變了，她也變了，不再反復(fù)陳述天上有四個(gè)月亮的事。我并不喜歡數(shù)星星，它們位置雜亂，閃爍不定，我尤其不喜歡那個(gè)說(shuō)法，說(shuō)什么星星是窮人的鉆石。窮人的，鉆石。憑什么窮人只能擁有這樣的鉆石？一樣根本無(wú)法觸及的東西？我需要的是一個(gè)瓷實(shí)的承諾，一份觸手可得的幸福：父親何時(shí)才回來(lái)跟我們團(tuán)聚，從此不再出遠(yuǎn)門，不再離開我們;或者更具體一點(diǎn)，給一塊，或者半塊五仁月餅。那時(shí)候的我那么愛吃月餅，可母親總舍不得買，就算買了，也會(huì)切成很多塊，每天一小塊，分開來(lái)，慢慢吃，吃得很不過(guò)癮。

母親還說(shuō)，月亮嘛，白天也是有的，只是你沒發(fā)現(xiàn)。其實(shí)我早發(fā)現(xiàn)了，放羊的時(shí)候，天沒黑，東山上就會(huì)升起月亮，那時(shí)，它身影很淡，臉色蒼白，不細(xì)看，還以為是一團(tuán)云。我見過(guò)的，模樣最慘淡的月亮在父親從云南寄回來(lái)的一張照片上。那張照片上有一棵體形巨大的不知名的樹，樹周圍大塊大塊的土地種著一種頭上開滿鮮花的極為美麗的植物，當(dāng)然，那美麗也是蒼白的，因?yàn)槟鞘且粡埡诎渍?。父親在花團(tuán)錦簇之中拍了那張照。那時(shí)候，他很瘦，也很英俊。很久以后，我們才得知，那些花有一個(gè)令人恐怖的名字——罌粟，那正是金三角毒品最為橫行的年代。在那里，父親跟緬甸人做生意，一口氣喝下兩斤米酒，當(dāng)然，有空了，他也會(huì)給遠(yuǎn)在湘南的妻子寫信，騙她說(shuō)照片上的罌粟是一種花卉。他曾一擲千金，揮霍無(wú)度，也曾靠一顆半熟的野芒果在叢林中活命。當(dāng)然，這也是據(jù)說(shuō)。一切都是據(jù)說(shuō)。如果不是父親在隔壁鎮(zhèn)有個(gè)朋友——那人去過(guò)西雙版納——那么多真假難辨的傳言，讓我連父親這個(gè)人的存在都懷疑起來(lái)。后來(lái)，父親回來(lái)了，從此再未離開過(guò)家。也正因?yàn)槿绱?，那些傳說(shuō)全部成了無(wú)法考證的歷史之謎。

父親跟母親還有我們一起生活的時(shí)間非常有限，和幸福掛鉤的內(nèi)容少得可憐。他的身體壞掉了，搞副業(yè)賺的錢花光之后，家里的情況一天比一天糟糕，他的處境非常凄涼，死的時(shí)候，一貧如洗，是個(gè)完完全全的窮光蛋農(nóng)民。這也加劇了我的懷疑，這樣一個(gè)人是否真有過(guò)傳說(shuō)中的種種事跡。

前年去云南，臨行時(shí)母親囑咐我，說(shuō)，云南女人不是好東西，千萬(wàn)不能沾。她這么說(shuō)無(wú)非是因?yàn)槟切﹤髡f(shuō)，在那里，我可能有一個(gè)操其他民族語(yǔ)言的同父異母的兄弟。但很遺憾，并沒有，我倒希望有，那樣，我們家就又湊齊了四個(gè)人，好比天上又出現(xiàn)了四個(gè)月亮。

在云南蒼山，身邊不斷游走的白云令我想起父親，也想起了母親。如今，母親獨(dú)自一人住在鄉(xiāng)下，我在洞庭湖邊的城市常德工作，哥哥和嫂子在深圳謀生，一家人各自天涯，分處三地，還跟當(dāng)年一樣。蒼山的月亮出得很早，對(duì)面是洱海，地勢(shì)相對(duì)低平，半下午月亮就升起來(lái)了，不像湘南老家，那里大山環(huán)繞，只有升得很高的時(shí)候，才能看見月亮，那時(shí)候，它已經(jīng)非常亮堂了。洞庭湖上的月亮也出得早，是我見過(guò)的形體最大的月亮，圓通通，跟大臉盆似的，第一次看到那么大月亮?xí)r，我被嚇壞了。因?yàn)榇?，它顯得格外孤獨(dú)?？匆娝秃孟窨匆娏俗约?。那年，母親來(lái)常德看我，她說(shuō)自己撒了謊，小時(shí)候她告訴我的話是用來(lái)糊弄小孩的，用手指月亮并不會(huì)被割耳朵。我沉默。它的確不會(huì)割耳朵，可卻能割傷一個(gè)人的心。說(shuō)這話的時(shí)候我們坐在城市的樓頂，天上并沒有月亮，而銀河，還像小時(shí)候那樣美麗。不知什么時(shí)候起，我們只在背地談?wù)撃承┦虑?，正如在那個(gè)人死去多年之后，才開始懷念他曾有過(guò)的好。

小時(shí)候見到月餅就想哭，因?yàn)槌圆恢?，它們通常都捏在別人家的孩子手里?，F(xiàn)在見到月餅還是想哭，因?yàn)槌圆幌隆Ｈ粘Ｉ钸^(guò)多的油脂和糖類攝入，讓我對(duì)高熱量食品心生戒備，甚至恐懼。是否必須回到赤貧，才能從每一粒飯中嘗出甘甜，在每一滴油中嗅出陽(yáng)光和泥土的味道，離故鄉(xiāng)再遠(yuǎn)一些，行囊再單薄一些，才會(huì)想起去愛那塊曾奴役自己的土地。過(guò)節(jié)的時(shí)候，我會(huì)想起故鄉(xiāng)，想起那住在大山深處的月亮，眼前這塊形似月亮的食物，雖然不美味，但依然具備象征價(jià)值，如同久未晤面的故人。

這個(gè)中秋，氣溫居高不下。城市燠熱，月光涼薄，散落在人間各處的我們，或遭罪，或安好，彼此無(wú)從抵達(dá)。時(shí)間的汁液熬干之后，溫暖濕潤(rùn)的往昔只在眼眶里打轉(zhuǎn)。人近中年，再也沒有機(jī)會(huì)去玩那個(gè)天真的游戲了，不相信有什么東西跟月亮煮過(guò)之后，就會(huì)變得美味。眼前的月光因?yàn)榻譄袅炼冗^(guò)高顯得蒼白無(wú)力，但我知道，那位山谷里的居民——每年此時(shí)如秋風(fēng)中的糧食一樣準(zhǔn)時(shí)飽滿起來(lái)的沉甸甸的月亮——像我牽掛它一樣，也牽掛著離鄉(xiāng)萬(wàn)里的游子。這么多年，是它在替我守著那個(gè)舊宅，守著永恒的精神家園。

電話里，那個(gè)教我數(shù)月亮的女人又老了一歲，而團(tuán)聚，遙遙無(wú)期。

（秦羽墨，生于1985年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有各類作品五十余萬(wàn)字發(fā)表于《天涯》《芙蓉》《青年文學(xué)》《散文》《南方文學(xué)》《作品》《青年作家》《黃河文學(xué)》等刊，散文多次被《散文·海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，散文集《通鳥語(yǔ)的人》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，曾獲第二屆三毛散文獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮