今年的三月，我們沒有辦法出去放風(fēng)箏，屋內(nèi)空氣中充滿了消毒水和從窗戶外置換來的新鮮又似乎潛藏著某些危險因素的風(fēng)的味道。我將網(wǎng)購來的蘋果挨個消毒，酒精像一層細(xì)霧，鋪滿它，停留，消散。然后，蘋果還在那里。我也覺得自己是一只蘋果。《大象灰》初稿寫于此時。我說的風(fēng)箏，不僅僅是風(fēng)箏，蘋果也不僅僅是蘋果。《大象灰》也不光是一個故事了。如果它能暫且劈開生活的暗流的一個邊角，我們在一旁，我們始終是挖掘自己淺坑的人，看自己，看他人。大霧常是有的，我們到底能看見什么。

有時候，真相，就是沒有真相。沒有真相，即真相。切開這個斷層，故事之外，“細(xì)霧”在構(gòu)建與反復(fù)消解它自身的功能性。我常常想，那些不確定。

小說創(chuàng)作者寫人和人物關(guān)系，其實人和人物關(guān)系從來就“立”在那里。米開朗基羅說：雕像已經(jīng)存在于石塊中，我做的只是去除不必要的一切。小說和電影亦然，一切物事就在物事之中。不同的是，小說如何在并不新奇的敘事推進中找到一個呼吸的方式，去呈現(xiàn)“模糊”的重量，而不是復(fù)刻清晰。模糊在這里，不是疑團，是匍匐的本質(zhì)藤蔓。

那么，《大象灰》中的孔洞，我還是別一一指認(rèn)了吧，于是想貼一首同題小詩，如果這也能當(dāng)作創(chuàng)作談的一部分的話。其實，這創(chuàng)作談也是可疑的。

大象灰

生活的勺子

是又一日清晨藏起的口誤

前來敲門的人還在路上

水壺抱住底部的灼熱

玻璃外的黃蜂沖過來

隱喻的眼鏡被反復(fù)擦拭

直到一只大象在體內(nèi)嘶鳴

灰色升起

大霧里有草木瘋長

我喊一個人的名字

回答者眾眾

直到夜色低垂

我們想象彼此的臉頰

和墓志銘上被捂緊了的咳嗽聲

（左小詞，八零后，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員，邯鄲市作家協(xié)會副主席。已出版長篇小說《下一個天亮》《我的名字叫藍》《棘》，作品見于《青年文學(xué)》《青年作家》《今天》《小說月報》等刊。編劇并執(zhí)導(dǎo)電影短片《會飛的父親》。）

篇名題字：范碩碩

插圖：白雪力

編輯：安春華