⊙劉華珺［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢 430071］

一、引言

文學(xué)理論中的“張力”這一概念，源于美國新批評(píng)理論家艾倫·退特。退特在《論詩的張力》一文中指出：“我提出張力（tension）這個(gè)名詞，我不是把它當(dāng)作一般比喻來使用這個(gè)名詞的，而是作為一個(gè)特定的名詞，是把邏輯術(shù)語外延（extension）和內(nèi)涵（intension）去掉前綴而形成的。我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體。”張力不斷地被引申，在文學(xué)批評(píng)的諸多領(lǐng)域中得到了廣泛運(yùn)用。作為一種藝術(shù)思維和批評(píng)手段，張力得益于辯證法的思想，在既對立又相互聯(lián)系的地方，就有張力的存在。對于小說來說，兩種對立力量的相互滲透相互抗?fàn)?，給予了文本更豐富的審美內(nèi)涵和闡釋可能。菲利普·羅斯的《鬼作家》中充滿了藝術(shù)張力，各要素之間相輔相成，煥發(fā)出無限的藝術(shù)魅力，作者的意圖也得到了更為鮮明的突顯。

二、相似又對立的人物塑造

格雷馬斯提出把結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的二元對立原則應(yīng)用于對敘述文本的研究和分析。他認(rèn)為，在任何意義的結(jié)構(gòu)中，都有著一種基本的對立關(guān)系，語義層面上的對立應(yīng)該具有相同的性質(zhì)。以此原則來把握《鬼作家》中的人物形象塑造，可以看出作者有意安排了兩對人物：一對是“精神父子”納森和洛諾夫，一對是洛諾夫的妻子霍普和情人愛美。兩對人物之間相似又相反的特質(zhì)塑造深化了主題，在形式層面上帶來更強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

（一）“精神父子”的相似與對立

納森和洛諾夫身為猶太作家，兩人都因?yàn)楠q太人的特殊身份而受到更多關(guān)注，但同樣也受到許多誤解，承受著來自社會(huì)的壓力。洛諾夫是流亡美國的一代猶太人，納森是二代猶太人，兩個(gè)人都或多或少被困在民族的過往中。并且，猶太族群對于整個(gè)美國社會(huì)來說都是外來者。因?yàn)樗枷牒臀幕牟煌?，?dǎo)致猶太人在美國社會(huì)中處于一種文化尷尬的局面。納森和洛諾夫兩人作為典型人物，生活在規(guī)則之下，受到各方面的限制，更受到了來自社會(huì)的區(qū)別對待和好奇窺探的眼光。

兩者最大的不同在于他們的創(chuàng)作理念。納森根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活完成自己的作品，藝術(shù)理想是呈現(xiàn)猶太人和猶太生活的復(fù)雜性，所以他毫不保留地描述了家族紛爭和家庭成員的貪婪。雖然身處矛盾之中，他仍在試圖融合矛盾的雙方。洛諾夫則采取了另一種方式，靠著自己的想象力來完成作品。這固然避免了現(xiàn)實(shí)生活中的糾紛，但也失去了真實(shí)，失去了文學(xué)作品應(yīng)有的生命力和立足點(diǎn)：“要是你的生活只是讀書、寫作、看，你最后就會(huì)像我一樣。三十年的幻想。”

納森希望能夠繼承洛諾夫代表的文學(xué)傳統(tǒng)，所以在遇到困惑時(shí)前去求助。他一開始被籠罩在權(quán)威帶來的焦慮之中，擺脫不了“影響的焦慮”。在最后，他明確地界定了自己的創(chuàng)作理念，不針對某一特定群體的情況下來進(jìn)行藝術(shù)和生活的融合，完成了一次精神上的“弒父”。從納森一開始意圖追求洛諾夫的腳步，到最后實(shí)現(xiàn)超越，相似與對立在這一對“精神父子”身上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，更體現(xiàn)出作者堅(jiān)定的創(chuàng)作理念。

（二）女性身份的相似與對立

《鬼作家》中還存在著另一對相似又對立的女性形象，一位是洛諾夫的妻子霍普，一位是洛諾夫的婚外情人愛美?；羝帐谴蠹议|秀，洛諾夫娶她有一部分是因?yàn)樗募沂?，她也盡到了一個(gè)妻子的職責(zé)，為此她疲憊不堪，“她的皺紋密布的臉和羞怯畏縮的樣子說明了她所經(jīng)歷的各種磨難……在E·I·洛諾夫?qū)懰甓唐≌f的時(shí)候，她生活在他的身邊竟會(huì)變得這么憔悴”。在婚姻生活中她處于“失語”的狀態(tài)。與之相反的是愛美，她寫信向洛諾夫求助，受他的幫助來到美國生活。并且她進(jìn)入這個(gè)家庭，對洛諾夫進(jìn)行引誘，威脅著霍普的地位。從兩者在這個(gè)家庭的身份構(gòu)成上來看，很明顯霍普和愛美天然處于對立。霍普希望維系她的家庭，愛美希望洛諾夫離開這個(gè)無愛的家和她一起生活。愛美作為一個(gè)第三者，已經(jīng)背棄了傳統(tǒng)的倫理道德，去追求一段不倫的感情。或許是受到愛美的刺激，一向表現(xiàn)得溫順沉默、符合傳統(tǒng)文化的妻子形象的霍普在長期的被忽略之后，終于爆發(fā)。一開始霍普只是摔碎杯碟來表達(dá)自己的抗議，到最后直接打破自己“失語”的境況，在愛美離開的那天早上選擇了離家出走，希望去開創(chuàng)自己新的生活。由此，兩位女性實(shí)現(xiàn)了從對立到相似的轉(zhuǎn)變。

兩個(gè)男性形象在一開始可以理解為是精神上的相似，納森視洛諾夫?yàn)椤熬窀赣H”；隨著納森對洛諾夫的了解逐漸深入，他拒絕了洛諾夫的創(chuàng)作模式，認(rèn)為這并不可取，并試圖找到屬于自己的藝術(shù)信仰。兩者的關(guān)系從相似轉(zhuǎn)變?yōu)閷α?。兩位女性形象在一開始的身份就屬于道德上的天然對立，霍普是妻子，愛美是第三者，兩者在情感上相互排斥；但是由于受到愛美的刺激，霍普選擇了掙脫枷鎖，離家出走，向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，這與愛美在精神上存在相似之處。兩對人物的差異性和對立性豐富了文本的內(nèi)容，使得文本充滿張力元素，一定程度上也反映出作者自身內(nèi)心對于傳統(tǒng)的反叛。

三、倫理的矛盾沖突

猶太民族是一個(gè)極其重視文化傳統(tǒng)的民族。“猶太教屬于民族性鮮明的宗教，首先猶太民族以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)建立起猶太自我概念，也是集合較少歷史因素而形成的宗教社會(huì)學(xué)整體?！痹讵q太文化中，他們會(huì)在各大節(jié)日中一遍又一遍地重溫本民族的歷史，接受本民族的宗教教育，以此保持傳統(tǒng)文化。羅斯在《鬼作家》中塑造了兩個(gè)內(nèi)心充滿沖突和掙扎的人物形象，一個(gè)是在遵從傳統(tǒng)守則與服從內(nèi)心中徘徊的青年作家納森·祖克曼，一個(gè)是已然成名卻困于婚姻牢籠的作家E·I·洛諾夫。當(dāng)生命欲望的追求和規(guī)范行為的準(zhǔn)則相沖突時(shí)，兩人的內(nèi)心世界都處于兩端不定的糾結(jié)和搖擺之中。

（一）忠實(shí)內(nèi)心還是服從傳統(tǒng)——納森的矛盾

主人公納森·祖克曼一直徘徊在猶太作家和真實(shí)作家的身份之中。雙重身份的沖突使他困惑和迷茫。他從家族史中取材，創(chuàng)作了一篇以家庭糾紛為背景的小說，暴露了家族中人的貪婪和丑惡。納森認(rèn)為自己的小說展現(xiàn)的是猶太人真實(shí)的生活，沒有刻意地去美化包裝。然而這激起了整個(gè)家族的恐慌和憤怒，他的父親認(rèn)為“這是對我家庭的名譽(yù)和信任的最可恥的和最不光彩的侵犯”，害怕這樣一篇小說發(fā)表出去，不了解猶太民族的人讀到之后會(huì)產(chǎn)生更深的誤解。

由此，納森在藝術(shù)創(chuàng)作上和自己的父親與家庭產(chǎn)生了巨大的矛盾。納森發(fā)現(xiàn)，他被要求作為一名有才能的藝術(shù)家，需要對整個(gè)民族的利益和形象負(fù)起責(zé)任。但他也同樣希望能堅(jiān)持自己作為文學(xué)家的責(zé)任，“文學(xué)史的一半也是小說家惹怒同胞、家庭、朋友的歷史”，“如果一個(gè)作家沒有魄力面對這種不可解決的沖突而繼續(xù)寫下去，那么他就談不上是個(gè)作家了”。在來自民族的倫理道義的壓制下，納森困惑不解。本民族文化價(jià)值的要求和藝術(shù)的自由真實(shí)創(chuàng)作是納森面臨的矛盾沖突，他在雙方的拉扯下來回?fù)u擺，糾結(jié)不定。

（二）家庭責(zé)任與心靈欲望——洛諾夫的矛盾

外部社會(huì)通過制定一系列規(guī)則來約束人們的行為，建立穩(wěn)定的秩序。但很多時(shí)候，倫理道德往往與人內(nèi)心的欲望情感相沖突。極有名望的作家洛諾夫同樣面臨著猶太傳統(tǒng)文化的約束和社會(huì)倫理道德的折磨，也面臨著難以抉擇的困境。

洛諾夫生活在幾乎與世隔絕的地方，享受著妻子無微不至的照料。歲月的流逝使洛諾夫?qū)ζ拮釉缫咽チ思で楹屠寺?，維系二者關(guān)系的僅僅是習(xí)慣和法律效力。在洛諾夫眼中，他的生活就是讀書寫作，妻子被無情地排除出了自己的生活圈子。同妻子散步時(shí)，他不時(shí)地看表，認(rèn)為這是在浪費(fèi)時(shí)間，“我總是因?yàn)槭チ四敲炊嗟拇蠛霉怅幎械娇上?。我在星期天早上醒來時(shí)，一想到要白白浪費(fèi)掉那么多的時(shí)間，幾乎要發(fā)瘋”。在霍普崩潰地摔碎碟子和杯子想證明自己的存在的時(shí)候，洛諾夫依然極其冷靜，看著破碎的碟子說霍普可以把它粘上。兩人的婚姻生活猶如一潭死水，沉悶冷漠。

然而，在年輕貌美的愛美面前，洛諾夫毫不掩飾對她的欣賞。他們有著默契的共鳴，也有著相似的身份：都是逃脫了大屠殺的猶太人。他非常欣賞愛美的才華，毫不吝嗇自己的夸獎(jiǎng)，“她的散文文體很杰出，是我讀到過的最好的學(xué)生作品。……寫大學(xué)生活的小說，一句就抓住了氣氛?！撉購椀煤芎?。她能夠把肖邦的曲子彈得很動(dòng)人”。洛諾夫在深夜接到愛美的電話，駕車幾個(gè)小時(shí)趕去安慰她。送別的時(shí)候洛諾夫在門階上站著，一直到看著她擦清了汽車的前后窗。面對愛美的表白和共同生活的邀請，洛諾夫也曾有過動(dòng)搖。

但是猶太民族的傳統(tǒng)守則約束了洛諾夫的行為，社會(huì)的道德準(zhǔn)則同樣是他行為和心靈的鎖鏈。他無法沖破家庭倫理的束縛，也無法擺脫道德的枷鎖，“你不能在三十五年以后把一個(gè)女人趕出去，只是因?yàn)槟阍诤仍绮偷孽r果汁的時(shí)候要看到一張新面孔”。在整個(gè)故事里，他一直處于內(nèi)心的沖突和矛盾中，在無趣的家庭生活和浪漫的婚外情誘惑中來回?fù)u擺，一會(huì)兒試圖去安撫憤怒的妻子，一會(huì)兒去陪伴情緒低落的情人。在故事的最后，他做出了選擇，選擇了社會(huì)規(guī)范和理智，目送愛美離開，去追他逃走的妻子。

不同身份帶來的不同的倫理價(jià)值觀念的碰撞引發(fā)了內(nèi)心的分歧和矛盾，對相應(yīng)的道德規(guī)范的背離導(dǎo)致了外部社會(huì)關(guān)系的非正?；?，從而造成了人們生存處境的困難和尷尬。納森和洛諾夫都處于這樣的困境之中，來回?fù)u擺不定的糾結(jié)心理和遲遲無法做出的選擇被充分表現(xiàn)出來，兩相對立、幾乎不可調(diào)和的沖突讓讀者看到人物內(nèi)心激烈的斗爭，文本由此張力十足。

四、崇高身份的消解

羅斯在創(chuàng)作過程中受到后現(xiàn)代主義的影響，他的小說中同樣反映出后現(xiàn)代的特點(diǎn)?！昂蟋F(xiàn)代主義理論家、藝術(shù)家不約而同地、深思熟慮地破壞著諸如價(jià)值、秩序、意義、同一性、線性關(guān)系等傳統(tǒng)人道主義賴以依存的基本原則，它們不再被當(dāng)成永恒的、無可挑剔的東西來接受了?！绷_斯通過對文字游戲的設(shè)計(jì)，進(jìn)行了去經(jīng)典化的過程。他對經(jīng)典文本的情節(jié)進(jìn)行了顛覆，對崇高的人物身份進(jìn)行了嘲弄。光輝和完美的品格被進(jìn)行了祛魅和消解，高高在上的身份被還原，前后的反差對照帶來了獨(dú)特的藝術(shù)張力。

（一）消解《安妮日記》的神圣

羅斯在《鬼作家》中，對著名的《安妮日記》進(jìn)行了戲仿，把這部經(jīng)典文本的情節(jié)加以改寫。小說的第三章中，愛美把一生的經(jīng)歷告訴了洛諾夫，她的經(jīng)歷竟與《安妮日記》的主人公安妮·弗蘭克十分一致。安妮幸運(yùn)地逃脫了悲慘的集中營，改名為愛美。之后她偶然得知躲藏時(shí)所寫的《安妮日記》被出版，她年邁的父親也尚在人世。她看到根據(jù)日記改編的戲劇，看見了自己巨大的影響力。她已經(jīng)被樹立成大屠殺受害的典型人物，成為受難的猶太圣徒形象，“我成了從被害的猶太人身上剝奪掉的千百萬年生命的化身。要復(fù)活，現(xiàn)在已太晚了。我已成了一個(gè)圣徒”。她決定不泄露自己還活著的消息，不打算與父親相認(rèn)，決心充當(dāng)這部日記的“鬼作家”，“她如果已經(jīng)死了，那么她的作品的意義就不只是為十歲到十五歲的孩子提供消遣；她如果已經(jīng)死了，盡管她當(dāng)初并沒有這個(gè)打算，也沒有這樣嘗試，她卻寫了一部具有使人猛醒的力量的杰作”。她給洛諾夫?qū)懶诺玫剿膸椭鷣淼矫绹?，但她并不滿足只做他的學(xué)生。她在深夜的傾訴也暴露了她希望洛諾夫拋棄家庭和她一起生活的私心。由此，人人同情的猶太圣女的正面形象已經(jīng)被完全消解，純潔善良的安妮已經(jīng)變成一個(gè)不顧親情、功利自私的愛美。她被摘下了頭頂?shù)墓猸h(huán)，被還原成一個(gè)凡夫俗子。神圣被扭曲，美麗被祛魅，傳統(tǒng)文本被扭曲變形，正符合了后現(xiàn)代主義語境中的質(zhì)疑和反思潮流。

（二）消解作家身份的崇高

作為一個(gè)已經(jīng)寫出多部小說、享有極高名譽(yù)的前輩，在本民族內(nèi)擁有極高的聲望，洛諾夫看起來是高高在上的人生贏家，被納森視為自己的精神導(dǎo)師。但是當(dāng)納森去拜訪他，真正參與進(jìn)入他的生活時(shí)，才看到了洛諾夫在生活和創(chuàng)作中的煩惱和困惑。

納森一開始惴惴不安地向洛諾夫介紹自己過去的工作，害怕被批評(píng)不務(wù)正業(yè)。但洛諾夫十分贊揚(yáng)，隱隱地含有對自己的厭棄：“我寫了三十年的幻想故事，我卻什么也沒有遇到。”洛諾夫在幾乎與世隔絕的狀態(tài)下進(jìn)行寫作，對文字極為苛求。三十年間，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)變成了他的生活方式，但也慢慢變成了一種文字游戲，“把句子顛來倒去，這就是我的生活?！@已成了例行公事，要是我不這么做，不到一天，我就感到悶得慌，有一種白白浪費(fèi)的感覺”。在想象中他完成作品，也建立了自己的藝術(shù)信仰和追求。日復(fù)一日，他的創(chuàng)作力在與世隔絕的生活中逐漸枯竭退化，他在不斷地重復(fù)著過往，精疲力竭又無可奈何。藝術(shù)創(chuàng)作中洛諾夫遇到了瓶頸，家庭生活中他也同樣面臨著兩難的選擇。揭開光鮮的外表，著名的大藝術(shù)家也陷入了苦悶和煩惱。他從神壇上走了下來，高高在上受人羨慕敬仰的作家身份被消解，留下來的只是一個(gè)彷徨在藝術(shù)生活和現(xiàn)實(shí)生活中的普通人。

羅斯通過精心的設(shè)計(jì)，大膽地打破了常規(guī)的正面人物形象設(shè)置和情節(jié)安排，展現(xiàn)出了完美的人物形象下不完美的一面。他抹去圣徒頭頂?shù)墓猸h(huán)，把著名的作家拉下神壇，顯現(xiàn)出了人性的復(fù)雜與多樣。在這個(gè)改寫和祛魅的過程中，羅斯不僅明確了自己的創(chuàng)作理念，更在人物自身的形象設(shè)置上使其相互沖突，不同的面在小說中形成一種張力，建構(gòu)了獨(dú)特的意義。

五、結(jié)語

羅斯身為一位猶太作家，面對猶太文化傳統(tǒng)和個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格，也曾有過徘徊和掙扎。他通過《鬼作家》一文，精心設(shè)計(jì)了兩對人物，把他們還原為生活中的普通人，讓他們?nèi)ッ鎸惱淼睦Ь澈兔?，在他們的困惑、迷茫和選擇中去尋找答案?！豆碜骷摇氛窃诓粩喑霈F(xiàn)的差異性和沖突之間產(chǎn)生了張力，形成了獨(dú)特的文學(xué)魅力，而羅斯也在彷徨和詢問中得到了自己的答案。