⊙田思博[中國人民大學(xué)外國語學(xué)院,北京 100872]
瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄國近現(xiàn)代文學(xué)史中的一座里程碑,她躋身于俄羅斯近現(xiàn)代文學(xué)大家之中,是近現(xiàn)代俄羅斯大詩人之一,其作品與同一時代的其他詩人和流派相比較有其特色,是她個人內(nèi)心情感和生活的真實反映。由此她享有“20世紀(jì)第一詩人”的美譽。相比瑪麗娜·茨維塔耶娃,李清照出生的時代要早得多,她于1084年3月13日出生,于1155年離世,她是宋代著名女詞人,婉約派詩詞代表人物之一。在中國古代幾千年中,李清照是為數(shù)不多的憑借著詩詞在歷史上留下名字的女性人物,由此李清照有著“千古第一才女”的美譽。
瑪麗娜·茨維塔耶娃生活的年代與李清照相距八百余年,表面上看,兩人之間存在著文化、習(xí)俗、民族和地域上的諸多差異,進而容易產(chǎn)生兩者的詩歌應(yīng)該沒有什么相似之處的理解,而這只是事實的一個方面。其實,兩人還是有很多相似之處的,這種相似之處表現(xiàn)在她們的詩歌作品之中。其中很重要的一部分原因與二人相似的家庭出身、生活經(jīng)歷及性格特征相關(guān)。
詩歌以其語言凝練展現(xiàn)作者豐富的情感。在愛情詩的創(chuàng)作過程中,女詩人往往以其獨特的視角和細(xì)膩的感觸使其作品具有獨特的藝術(shù)張力。兩位女詩人在創(chuàng)作上都重抒情,“愛情”在她們的創(chuàng)作前期占據(jù)著重要的位置,她們將自己的感情訴諸其愛情詩句中。
在少女李清照身上便可感知其才氣。如《點絳唇》一詞:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
“秋千”“露”“花”等意象的使用,“蹴罷”“慵整”“溜”“倚門”“回首”“嗅”等一連串動作的表達(dá),奠定了清新活潑、可愛的情感基調(diào)。由此我們可以看到一個既害羞又活潑、天真爛漫、憧憬著愛情又羞于表達(dá)的少女形象。這又何嘗不是待字閨中的女詩人的一個可愛生活片段呢?!
同樣,當(dāng)茨維塔耶娃升入七年級時,長她九歲的尼連德爾向她求婚了。年輕的茨維塔耶娃不知道該如何處置這一突如其來的追求,她先是拒絕,然而緊接著又開始痛苦。對于這一糾結(jié)且痛苦的感覺,茨維塔耶娃將之書于自己的詩篇之中。
那么早——你向我盡情訴說!那么晚——我才逐一破解!天氣漸暗,護窗板關(guān)閉,夜色漸漸降臨,籠罩了一切,我愛你,很久以前的幻影,愛到終生——只愛你一個!(《傷別離》,1910年)
詩中描寫了一個十分渴望愛情的女主人公,“我愛你”“愛到終身”,多么真摯的情感、多么強烈的愿望?!澳敲赐怼也胖鹨黄平狻保瑢Υ蝗粊砼R的愛情,一顆懵懂可愛的少女心表露無遺。然而,當(dāng)愛情真正抵達(dá)時,女主人公又滿懷憂傷和無奈之情,她沒有做好心理準(zhǔn)備來面對這一切,“那么早——你向我盡情訴說!”“我愛你”,卻也只是“很久以前的幻影”,對于這一象牙塔式的愛情,她是“愛到終生——只愛你一個”的。所有這一切又略帶傷感,“天氣漸暗”“籠罩了一切”,黑暗中我也難以看清這想象中的幻影,但我卻依然愛著你。這一描寫是茨維塔耶娃的切身之感,因此我們讀來也會深有同感,這便是詩歌本身所具有的極強感染力。
四季更迭往往會使詩人產(chǎn)生時光易逝之感,這是一個讓諸多詩人感懷的對象。當(dāng)然,四季的不同體驗也會帶來不同的詩篇,古今中外亦然。茨維塔耶娃亦是如此,剛剛經(jīng)過漫長冬日的憂傷,詩人對于這一壓抑了一段時間的情感終于得以釋放的事實并無太多輕松和開心的情緒;相反,迎來的卻是對春光的不安,聽著留聲機的哭泣和幽怨的音響,甚至還帶一絲愁意。
空中……聽,鄰居家的留聲機哭泣,發(fā)出幽怨的痛苦音響,無盡的沮喪與這聲音應(yīng)和……多少感慨,轟然崩塌,俱成以往!(《四月的復(fù)活節(jié)》)
詩中帶有作者強烈的情感,描寫了一個這樣的女主人公,她的內(nèi)心是復(fù)雜、紛亂、相互斗爭的,“無盡的沮喪與這聲音應(yīng)和”。細(xì)細(xì)想來,這一“愁意”,可能是作者茨維塔耶娃在幼年喪母、養(yǎng)父工作繁忙無暇顧及作者的現(xiàn)實環(huán)境下而產(chǎn)生的。相較而言,李清照的幼年和青年雖較為順利,卻也不乏抒發(fā)愁懷的詩詞。
在不同時期,二者的詩歌在內(nèi)容及由內(nèi)容抒發(fā)出的情感上具有一定的相似性。
青春時期,兩人的詩歌內(nèi)容有許多相似之處,作品大都清新、明快,她們對愛情有憧憬、對青春有感傷、對自然有熱愛、對未來有向往。
茨維塔耶娃在幼年時期接受了良好的教育,表現(xiàn)出極高的詩歌創(chuàng)作天賦,在十八歲時便整理出版了自己的詩集,引起了較大反響。她甚至將世人分為詩人和其他人兩種,足見她對詩歌的熱愛之情。
她早年的詩歌也表現(xiàn)出對愛情、青春和未來的向往,表達(dá)了少女時期的純真情感。年少的她寫下《從童話到童話》:
親愛的,在這個冬天的黃昏,請像小男孩一般,和我在一起。不要打斷我的驚奇,像一個小男孩,總是在可怕的奧秘中,讓我依然做個小女孩,哪怕已成為你的妻。
時間從整個憂傷的四月到了冬天的黃昏,但“我”依然滿懷童真、充滿驚奇,對未來充滿憧憬。此時,依然還讓“我”做個小女孩吧,“哪怕已成為你的妻”,也不丟那份純真,如此這般,一生都可以是從童話到童話的生活,表達(dá)了茨維塔耶娃對純真愛情的向往之情以及對愛情、真善美的崇高追求,從她的小書齋,進入到了無限追尋愛與美的大世界。
少女時期的李清照也聚焦甜蜜的憂傷和對美好生活的回憶等,如李清照的《如夢令》:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
憑短短尺幅,女詞人以獨有的方式描摹出了早期生活的情態(tài)和優(yōu)美怡人的境界。只不過少女時期的李清照在飽含父母呵護的成長環(huán)境中更加天真率直。
青年和中年時期,兩人逐漸經(jīng)歷了生活的風(fēng)波和各種壓力的打擊,其詩歌內(nèi)容范圍逐漸擴大,開始更多對人生、社會現(xiàn)實、愛國等多個方面的問題進行關(guān)注和思考。
出國與參戰(zhàn)的丈夫會面后,茨維塔耶娃開始了僑居國外的生活,然而這段生活卻是痛苦悲慘的。初到國外,她面對的并非歐洲工業(yè)化所帶來的“幸福感”,相反卻是因僑居的身份、個人對資本主義工業(yè)化黑暗現(xiàn)實的抨擊而逐漸被主流文化疏遠(yuǎn),致使其生活更加困頓,但其思想更加獨立。當(dāng)然,也正因如此,她更加關(guān)注現(xiàn)實生活,對悲慘的社會現(xiàn)實進行無情鞭撻。首先是對革命前的資本主義工廠進行了猛烈抨擊,這是她對看到的工廠里那些貧窮工人現(xiàn)狀的一種反映:
煙囪!煙囪!扭曲的額頭最后喊道:我們還在這里!……受盡苦難!鮮活的肉體!……所有絕望的老巢。(《工人》)
“煙囪”,本是資本主義工業(yè)化發(fā)展的見證,卻是“扭曲的額頭”。因為它造成了社會大眾的普遍貧困,這一現(xiàn)實情況使她震驚不已,也令她更加傷心。但她不會沉默,更不會停止發(fā)聲,無論社會如何在物質(zhì)上摧毀她,她都不會放棄對社會現(xiàn)實的聲討。
還有她對巴黎城郊貧民窟的真實反映:
啊,窮苦人!聲討支離破碎的生活!……為生存而做斗爭……這里沒有空余的位置,也沒有烤面包的香氣?!诿癖姀?fù)仇之時那幢房子便不再可怕!(《幕布》)
她是黑暗現(xiàn)實的抨擊者,是貧困人的發(fā)言者,她向社會呼喊著“為生存而斗爭”。在當(dāng)時的巴黎,窮苦人過著支離破碎的生活,他們成了發(fā)展資本主義的犧牲品?!斑@里沒有空余的位置,也沒有烤面包的香氣。”但她同樣滿懷樂觀之情,她的詩歌也感染和激勵著社會大眾。
而出嫁后的李清照,開始經(jīng)歷生活風(fēng)波的打擊。先是1102年父親李格非因政壇動亂而被趕出京師,后是1107年公公趙挺之欲辭相位且不久而卒,趙明誠兄弟還因政敵蔡京而鋃鐺入獄。此間,生活的風(fēng)波和壓力逐漸褪去了李清照少女時的無憂無慮及婚后生活的幸福甜蜜。在《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》一詞中,李清照憑“半夜涼初透”五字的內(nèi)容將佳節(jié)重陽深夜孤獨落寞的涼意襲上心頭時的苦意描摹得淋漓盡致,借“以黃花喻佳人憔悴,用瘦暗表相思情深”的內(nèi)容表達(dá)了自己對丈夫的深切懷念之情,懷念是一種很痛苦的經(jīng)歷,尤其在中國傳統(tǒng)佳節(jié)之際。
四十四歲的李清照南渡之后,經(jīng)歷了國破、家亡以及再婚后社會關(guān)系的疏遠(yuǎn)等多重打擊,其詩詞創(chuàng)作也進入后期階段?!断娜战^句》是一首南渡后,在其丈夫趙明誠去世之前出自對家國的關(guān)心所寫的詞,但詞風(fēng)卻從清新變?yōu)樯畛痢?/p>
到了中晚年,兩人的生活都是非常悲慘的,李清照面臨的是國破、家亡和社會關(guān)系的疏遠(yuǎn),茨維塔耶娃也類似——生活的極度貧困、朋友們的疏遠(yuǎn)、丈夫的離去等等,孤獨、貧困、別人的不理解甚至排擠使這兩位“女強人”承受了極大的壓力,在詩歌內(nèi)容上則更多的是對晚年悲慘生活的感慨和記錄,也多了對美好過往的感懷以及對故鄉(xiāng)親人的思念。
當(dāng)法西斯入侵被她視為兒子故鄉(xiāng)的捷克斯洛伐克時,她時刻注視著捷克事態(tài)的發(fā)展。她奮筆疾書,一氣寫成了組詩《致捷克的詩章》。該詩可謂她創(chuàng)作的一大高峰,詩的動人之處很大程度是因為它是對人民的愛與對法西斯的恨的雙重交織。
茨氏在《致捷克的詩章》中抒發(fā)了對法西斯的憤恨;李清照也因國破與家亡且恨且憂,如《蝶戀花·永夜懨懨歡意少》:“永夜懨懨歡意少。空夢長安,認(rèn)取長安道?!S意杯盤雖草草。酒美梅酸,恰稱人懷抱?!崩钋逭胀ㄟ^這首《蝶戀花》道出“永夜”一般無盡的國破家亡之恨,“酒美梅酸”、春色正好的樂景含帶著豐富的往昔追憶,反襯出其深厚的感傷愁懷,在委婉曲折中運筆渾成,似剝洋蔥般層層深入,讓我們感受到長調(diào)鋪敘的力量。詞人對往昔的追懷和對家國社稷的赤子之情躍然紙上。
表面看來稚嫩的茨維塔耶娃,嘗試思考生存與死亡的問題,正如她在十八歲這樣一個時點發(fā)表了自己的詩集一樣。之后,她在《送給一百年后的你》(1919年)中的思考更加深入——對待生命、生存和死亡,作者是釋然的,同時她也深信自己在當(dāng)時寫給一百年后的“讀者們”的信是可以被“他們”“看到的”。此時的她仍處于較為順利的人生階段,其詩歌風(fēng)格也更多帶有浪漫主義的色彩。
與茨氏的思索性相比,李清照的詞風(fēng)格委婉又不失率真,款款深情與淡淡憂傷在字里行間纏綿?;蛞繇嵗世省⒒匚队崎L如《一剪梅》;或獨步古今、神采飛揚如《夏日絕句》。但總的說來大多是關(guān)乎愛情和抒情的詩詞。風(fēng)格是清新脫俗、率真、細(xì)膩但又情深義重的。
茨維塔耶娃也寫過率真、樸實的詩,她的詩歌同樣以愛情詩和抒情詩為主,如《我想和你一起生活》《哪兒來的這似水柔情》等等表達(dá)的都是對情人、丈夫、故鄉(xiāng)和國家的不同情感,詩詞直白、簡潔,大量使用排比、對比等手法,情感豐富。其詩歌的感染力如溫暖的雙臂緊緊擁抱著讀者一般,在這溫暖的臂彎里是她咀嚼生活后生出的多愁善感和對愛人、家、故鄉(xiāng)和國家的深情厚誼。還有她獻(xiàn)給丈夫的詩《我在青石板上寫》——詩人用富有激情的語言表達(dá)了自己對丈夫刻骨銘心的愛情,詩人潮水般的感情炙熱、真誠。與李清照相比,她筆下的女子更多是高傲、痛苦、孤獨、猶豫的。她的詩歌多半不是對甜蜜愛情的訴說,而是對愛之欲的抒發(fā)或者愛之痛的傾訴。這也是詩人孤獨、高傲、奔放的性格的寫照,她的愛是火熱的、悲劇式的。
到了晚年時期,兩人由于相似的悲慘命運,在詩詞中更多地體現(xiàn)出悲切、傷感的意味,大多是對悲慘命運的感慨、對過往美好生活的回憶等。茨維塔耶娃的《祖國》描述了詩人對愛情、故鄉(xiāng)和祖國的思念和感慨,帶有悲切傷感的意味。
根據(jù)歷史學(xué)家的記載,宋朝大詞人李清照出身于官家,父親官至禮部員外郎,雖然不是科舉出身,卻是當(dāng)時有名的作家,與蘇東坡常有往來;母親也出身名門,是達(dá)官貴人之家,所以李清照出身書香氤氳的富貴之家。同樣,俄羅斯女詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃的身世與之相似。父親是莫斯科大學(xué)教授,母親是鋼琴家,同樣出身于書香門第。
她們生活經(jīng)歷的相似性主要體現(xiàn)于幼年教育、和睦的夫妻關(guān)系、悲慘的中晚年生活等方面。茨維塔耶娃在成長過程中受到了良好的教育和呵護,她天資聰穎,從小就表現(xiàn)出極高的天賦,六歲就能用法語、德語寫詩,母親希望她成為鋼琴家。但可惜母親早逝,在她十二歲時就離開了她。母親死后,無人看管的她養(yǎng)成了任性妄為、自由不羈的個性,與此同時她也開始專注于詩歌和文學(xué)創(chuàng)作。在良好的家庭氛圍和環(huán)境下創(chuàng)作出一些以愛情和青春為主題的詩歌,從此登上俄羅斯詩歌和文學(xué)的舞臺。李清照父母同樣也較為開明,從小就讓她飽讀詩書,也不禁止她看詩詞歌賦、筆記小說、遺聞野史等。優(yōu)越的出身、良好的教育、在良好環(huán)境中的成長讓李清照從小就表現(xiàn)出詩詞方面的天賦,終成為宋代大詞人。在品嘗過愛情的甜蜜和夫妻關(guān)系的和睦溫馨之后,她們都遭遇了中晚年悲戚的生活境況。逆境是創(chuàng)作家的寶貴財富,更是其堅韌、純潔品格的體現(xiàn)。
在這樣的家庭出身和生活經(jīng)歷下,兩人所形成性格的最大相似點便是獨立和堅持自我。
茨維塔耶娃早年和青年時期的人生可謂一帆風(fēng)順,父母給了她優(yōu)越的生活環(huán)境、良好的教育。她十八歲便發(fā)表了自己的詩集,對有的詩人而言初入詩壇不免效仿他人,但她并沒有,更不屑于此,而是堅持獨立創(chuàng)作。時光荏苒,隨著經(jīng)歷一些事情,尤其是在國外僑居一段之后,目睹了資本主義工業(yè)化造成的種種社會弊端,此時她對于十月革命后所建立的社會主義政權(quán)逐漸改變了態(tài)度。但無論生活如何艱苦,她依舊堅持著“日記體”的詩歌創(chuàng)作,而且也正如其本人所言:絕不寫不好的詩歌。
在婚姻方面,她嫁給了相愛的軍官埃夫隆,并育有一子一女。在經(jīng)歷了一段幸福生活后,其生活境遇發(fā)生了變化。十月革命爆發(fā)后,丈夫不得不離開俄國,而她在國內(nèi)也飽受戰(zhàn)亂之苦,小女兒因貧窮和疾病死去。后來她移居國外投奔丈夫,在國外待了十七年,創(chuàng)作了不少佳作。然而好景不長,隨著納粹入侵法國,巴黎淪陷,她不得不再次離開巴黎回到莫斯科,可等待她的卻是可怕的災(zāi)難,隨著女兒入獄、丈夫被捕并槍決,在貧窮潦倒中,絕望的她以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。
李清照從出生到青春時期都生活優(yōu)裕、愛情順利。但是到了中年和晚年后,因父母皆亡,丈夫早逝,加上北宋為金所滅、國破家亡,李清照不得不逃到杭州避難,背井離鄉(xiāng)、顛沛流離,晚年的生活比較悲苦,這也反映在其后期的詩詞之中。李清照的性格是獨立、自強、自信的。她并不恪守“女子無才便是德”的封建思想,同時也積極“入世”關(guān)心國家大事。晚年她順從內(nèi)心改嫁張汝舟,發(fā)現(xiàn)其可憎嘴臉后毅然離異,其行為雖未必與世俗相符,卻體現(xiàn)了其獨立的性格特點。這種性格自然也在其作品中顯露無遺。這些經(jīng)歷也是李清照自成一家的作詞風(fēng)格形成的原因。
從詩詞流派來看,兩人的詩詞在演變次第等方面存在一定相似性。二人專注于自己的情感世界、內(nèi)心世界。善于對與他人、事物的情感聯(lián)系進行刻畫和描寫。其詩歌正是她們?nèi)松?jīng)歷、感悟和情感的真實表現(xiàn)??梢哉f,在詩詞中,作家除了自由抒發(fā)情感、張揚個性外,更多的是把詩詞當(dāng)作一種精神寄托,沉浸在對美好過去的回憶、想象中,以求獲得安慰和放松。
茨維塔耶娃是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最主要的抒情詩人之一,作為白銀時代的天才女詩人,她游離于眾多文學(xué)派別之外的同時,卻無法脫離整個時代,其精神特質(zhì)在世紀(jì)之交的時代氛圍中形成。她在接受德國的浪漫主義思潮影響的同時又從本國詩人創(chuàng)作中汲取營養(yǎng),最終形成了別具一格的詩風(fēng)。從浪漫到現(xiàn)實,當(dāng)然,因為追求“真正的生活”并要將這種現(xiàn)實訴諸筆端,之后,她的詩帶有超現(xiàn)實主義的意味,也有一點跳躍,所以其后期詩歌需要有一定的人生閱歷才能讀懂。1916年開始,她的詩歌愈發(fā)成熟。作者所處的時代動蕩劇烈,社會事件相繼爆發(fā),內(nèi)心感受日益緊張,她因此寫出《天鵝營》等“現(xiàn)實題材”詩作。
李清照被后人視為婉約派的同時,但一部分學(xué)者認(rèn)為,李清照的詞不僅有婉約派的詞風(fēng),也有豪放派的特點,如《長壽樂·南昌生日》。按照西方古典美學(xué),早期的李清照應(yīng)該屬于秉承古典主義旨趣的浪漫主義。她的詞,布置精當(dāng)、文辭洗練、動止優(yōu)雅,如果沒有精良的教養(yǎng)絕寫不出來。她的很多作品所表達(dá)的情感是熾熱的,比如“這次第,怎一個愁字了得”,可以聽出其內(nèi)心的吶喊。然而,畢竟她在詞中沒有突破表達(dá)的節(jié)制,沒有“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月”的自我放縱,畢竟她還是一位大家閨秀。
有的專家指出了李清照詞的現(xiàn)實主義一面,因為現(xiàn)實主義在當(dāng)代審美中具有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史地位。毫無疑問李清照的詞反映了她的時代,而且她本人確實飽嘗世道動蕩的凄風(fēng)苦雨,她也是中國古代少有的敢于自我擔(dān)當(dāng)與個性獨立的女子之一。同時,她的詞表現(xiàn)的主要視角是她個人的情愛、思戀、落寞以及后期的豪情,她對時代和社會的感受是通過這些間接折射出來的。遭遇悲慘、命運坎坷使得她的作品深蘊家國興衰之痛,反映出動亂的社會悲劇,更富有現(xiàn)實主義的藝術(shù)魅力。所以,她的感情基調(diào)已從兒女情懷轉(zhuǎn)變成家國情懷,創(chuàng)作文風(fēng)也從少女時期的浪漫轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實主義基調(diào)。在嫁給張氏男子的時候,她的婚姻并不幸福,于是便離異了,因為此時她已然活成了一個“大女人”。茨維塔耶娃從少女時期的浪漫文風(fēng)轉(zhuǎn)向帶有超現(xiàn)實主義的意味,這種流派的轉(zhuǎn)變與李清照具有一定的相似性。
同時,超現(xiàn)實主義也具有現(xiàn)實主義的維度。超現(xiàn)實主義文學(xué)雖看起來與現(xiàn)實主義關(guān)系不大。然而,每一種文學(xué)流派的產(chǎn)生,都根植于一定的文學(xué)傳統(tǒng):“超現(xiàn)實主義”文學(xué)并非無源之水,它是對彼時僅滿足于對現(xiàn)實表象庸俗描摹的所謂的現(xiàn)實主義的一種批駁,卻仍與現(xiàn)實主義文學(xué)在創(chuàng)作的理念和技巧上有著綿密的承繼關(guān)系。在這一層面上,二者創(chuàng)作的流派演進具有一定的承繼性。
總體上看,讀茨維塔耶娃的詩側(cè)重思索,品李清照的詞強調(diào)感受,她們的詩詞有著極強的個人風(fēng)格。就愛情詩而言,李清照的詞多委婉曲折,茨維塔耶娃所寫也滿懷感情卻更加直抒胸臆。這背后有時代因素、歷史因素、民族性因素、詩人自身經(jīng)歷的因素和語用偏好等因素。盡管諸多因素為詩詞加入了變量和文化多樣性,但其中傳遞的人類共通的偉大而美好的情感是歷久彌堅、感動人心的。通過對其人、其詩歌作品的對比和分析發(fā)現(xiàn),茨維塔耶娃和李清照的作品在詩歌對象、內(nèi)容和風(fēng)格等方面存在一定的相似性。而家庭出身、生活經(jīng)歷及性格特征等是這些相似性形成的原因。二者可謂詩歌創(chuàng)作的歷史同行者。