吳周文

我做了一個(gè)荒誕的回鄉(xiāng)之夢(mèng)。我向心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德問路：“我家的老宅在哪里？老宅的小河、張家的魚塘在哪里？那個(gè)喜鵲做窩、黃燦燦結(jié)子的枇杷園又在哪里？”他答非所問，卻說：“私生子出身的達(dá)·芬奇創(chuàng)作《蒙娜麗莎》，面對(duì)貴婦人麗莎格拉迪尼的時(shí)候，他從眼前漂亮夫人的微笑里，忽然覺得正在呼喚他的，是自己媽媽的微笑，那是還沒出生就被父親遺棄的媽媽，童年時(shí)每每對(duì)他苦澀的微笑。你所問的，都是在你心里的微笑，只有你自己感覺它們并非虛妄，你才會(huì)覺得它們還正在你的骨血里。”是的，這位先哲的話告訴你，一個(gè)人內(nèi)心的存在，誰(shuí)又能幫你去見證？只有用你五聲音階的藍(lán)調(diào)（英文：Blues，解作“藍(lán)色”，又音譯為布魯斯）音樂的狂熱，才能去證明你青燈兒時(shí)的擁有……

——題記

一

孫橋村及周圍方圓百里，對(duì)親人、親戚的稱呼挺怪乎的。對(duì)爸爸叫父，對(duì)媽媽叫娘，叫爺爺叫爹爹，叫鄰居的男長(zhǎng)輩為大大或爺，叫鄰居的女長(zhǎng)輩為媽媽，等等。老家叫孩子乳名的時(shí)候，在名字之后都加上一個(gè)“候”字。如我大哥叫網(wǎng)候，我叫二候，表示一種親切與憐愛的意思，完全是老家的味道。

童年記憶里，養(yǎng)育我的孫橋村，有許許多多長(zhǎng)得很漂亮的女孩子，可以說，是靚女成群。我們村近海，但離東海還有一百多里，故遠(yuǎn)離海風(fēng)的侵?jǐn)_;人們吃的是長(zhǎng)江支流的水，同時(shí)吃著海里與河里的魚蝦，所以女孩子都因此出落得特別水靈。這是孫橋村的驕傲。

張家巧巧，是個(gè)很秀氣的女孩。人們都叫她巧候，只有我叫她巧巧。她扎兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，眼睛大而圓，眉毛濃而彎彎，笑起來就平添兩個(gè)酒窩。她家父母不讓她讀書，她常常問我：“識(shí)字、寫字很難嗎？”我說：“不難，一點(diǎn)也不難?！彼释x書，故而對(duì)上學(xué)的我，充滿著敬佩和羨慕，常常問我同樣的一個(gè)問題。她總說：“你聰明，考試?yán)鲜悄玫谝弧！蔽倚π?，她說她知道。我上小學(xué)的時(shí)候，大小考試在班上老排第一，在村里是出了名的，自然她也會(huì)聽說我的學(xué)習(xí)情況。有一次，我教她在地上用樹枝寫她自己的名字，她極聰明，立即就學(xué)會(huì)了。過了幾天，她在地上寫了我的名字，寫了一遍，又寫幾遍，居然都沒錯(cuò)，令我大感詫異。原來背地里，她自己偷偷地認(rèn)字寫字，很是要強(qiáng)。過了幾天，不知她從哪里弄來幾本初小的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的舊書，讓我教她。記得，一年級(jí)語(yǔ)文第一課課文，是“大牛大，小牛小，大牛小牛一起吃草”。她聽我讀了，立即開玩笑說我倆都是牛：“小公牛弟弟，教大母牛姐姐識(shí)字。”

十四五歲的時(shí)候，巧巧出落成一個(gè)大姑娘的模樣。身材苗條，脖子特長(zhǎng)，皮膚顯得更白。尤其，她的臉白里透紅，艷若桃花。我喜歡她，但更喜歡她笑起來的樣子，她笑的時(shí)候，眼睛、眉毛一起動(dòng)起來，尤其那眼珠子里會(huì)蹦出光亮，像星星像月亮，兩個(gè)眼珠子動(dòng)起來的時(shí)候會(huì)說話，說些什么，我卻不知道。只知道，她在我面前才會(huì)這樣很開心地笑，好像是特意笑給我看的。那時(shí)我已經(jīng)在附近的馬塘中學(xué)上初中了，只有在放假的時(shí)候能夠見到她。雖說，我喜歡她，但還真不是少男與少女之間的那種“喜歡”。

巧巧家的魚塘魚多，到夏天的時(shí)候，常有黑魚仔群在水面上泛動(dòng)，只要在粗粗大大的魚鉤上綁上一只方言叫“和個(gè)郎兒”的灰色小蛙，在仔群上放鉤，并讓食餌在仔群上上下泛動(dòng);守護(hù)魚仔的公母兩條魚，以為兒女要被青蛙吃掉，就會(huì)一口把魚鉤咬住;而且每見仔群，一釣就是兩條大黑魚。有時(shí)，我專釣鯽魚，水藻下釣上來的鯽魚，都是黃金色的，三四兩一條。我娘是村里的老黨員，又是生產(chǎn)隊(duì)的“貧協(xié)”（貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)）主席，也算個(gè)村里管人的“官”;再說，我的二舅曾經(jīng)是抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期赫赫有名的老區(qū)長(zhǎng)，我家也因此占得幾分光榮與威風(fēng)。所以我去釣魚，巧巧家從來不會(huì)攔我，她娘她父還顯出挺歡迎的樣子。每次去釣魚，總就能見到巧巧。借此，巧巧就跟我學(xué)習(xí)識(shí)字，我就成了她的家庭教師。

有一回暑假的下午，我去她家后面的水塘里釣魚，她正在地里挑豬草。見到我，擔(dān)心被人看到似的，把我拉到玉米地的青紗帳里。那神神秘秘的樣子，讓我好生奇怪。我之前去她家水塘釣魚，從不這樣子啊。今天她卻有些異常，分明是特意等我。我還奇怪：她臉上怎么會(huì)有幾個(gè)指頭的青痕，眼圈也有些發(fā)黑。

她說，我們吃香瓜。說著從豬草籃子里抓出一個(gè)香瓜來，一拍兩半，兩人就吃了起來。她看著我吃，我吃完了，她又把她沒吃完的給我，等我又吃完了，這才微笑起來。她用她的上衣給我擦嘴，我不知她無(wú)意還是故意，她就袒開了胸，那白白圓圓的奶子就露了出來。她就抓住我的右手，趁勢(shì)把我的手按到她的軟軟的奶子上，不讓我的手抽出來，且緊緊地按住。我害怕極了，想把手挪開，也沒拗得過她。女人奶孩子，這在我們老家是女人做媽媽的驕傲，做母親的女人都會(huì)露胸喂奶，絲毫沒有什么秘密和羞恥之感。所以，我見女人奶乳，則是屢見不鮮。可見到少女的，卻還是頭一回，我極惶恐，渾身僵硬。過了好一會(huì)兒，她終于放開了我的手，一字一句地說：“我這個(gè)樣子給你，算是嫁給你了。你一定要記住我。”說完，她淚如泉涌，狠狠地又在我肩膀上咬了一口，嗚嗚地哭著跑了。跑遠(yuǎn)了，她回過頭來還說：“我恨你！你家人怎么不來我家提親？”

我沒有欺負(fù)她，為何哭而且哭得那么傷心？過了幾天，我才聽說，巧巧被她的父母說了婆家。女兒很不情愿，狠心的她父，重重地抽了她一個(gè)嘴巴，逼她嫁給像她父親那樣的一個(gè)瘸子。她不答應(yīng)就挨打，被她父打過多次之后，才被迫答應(yīng)。我不能救她，為她難過了好長(zhǎng)時(shí)間。她出嫁后，我很少有機(jī)緣再見到她。那時(shí)共和國(guó)已經(jīng)成立了五六年，新社會(huì)一直提倡婚姻自由，可“父母之命，媒妁之言”的舊觀念，還牢牢根植在孫橋村人們的頭腦里，也真的害苦了巧巧。再后來，我真的有時(shí)候把她忘了。可我還是永遠(yuǎn)記住了，她那兩顆成熟得似櫻桃般鮮紅的乳頭，以及她“嫁”給我的、一種自定義的獨(dú)特儀式。

我懵懵懂懂，那時(shí)沒讀懂她的情意。莫言創(chuàng)作處女作《透明的紅蘿卜》說作品里的主人公就是他自己：“我，就是黑孩子?！毙⌒〉暮诤②ぺぶ袇s萌生了對(duì)菊子的愛情?？晌覜]有莫言的性早熟。我在多少年后，才讀懂了巧巧，讀懂了老家女孩對(duì)愛的美好憧憬，以及愛失落之后的痛苦。她幼稚卻很純情的“自嫁”儀式，絕不是她的過錯(cuò)，是對(duì)我的真心，更是她怒懟父母的一種發(fā)泄罷了。那以后，我也恨她父，把他當(dāng)成《白毛女》里的黃世仁，可恨，該千刀萬(wàn)剮！盡管舊社會(huì)的黃世仁被打倒了，可新社會(huì)的“黃世仁”式的人物還在，害親生女兒的張瘸子就是，不過，他不是地主老財(cái)，我確實(shí)一直恨他。

我家人之所以不去巧巧家提親，因?yàn)閺奈疑铣踔衅?，我家人就常說：等將來你離開老家，就在外面成家。

二

我在長(zhǎng)大之后，才知道少男少女之間那種情感的微妙。我性意識(shí)的覺醒很遲，大概是讀高中一年級(jí)的時(shí)候。鄰居比我大兩歲的季家學(xué)候，給我一本《性的知識(shí)》看，才知生兒育女的秘密。記得，那本新出版的書到我手里的時(shí)候，已經(jīng)破損不堪。

我文學(xué)啟蒙最初的老師，是我的父親。我父從小聽他滿叔講《秦雪梅吊孝》《十把穿金扇》《大鬧天宮》等故事，就也跟著學(xué)會(huì)了說書;他還跟著他滿叔學(xué)會(huì)了拉二胡。孫橋村的人稱我父親講這些老故事，是“說古人”。這方面的才藝，讓我父成為孫橋村獨(dú)一無(wú)二的說書人。

聽我父講老故事，連他自己也不知道，給我進(jìn)行了兩方面的教育：一方面，是“學(xué)而優(yōu)則仕”的教育，這影響我下定決心好好讀書，離開老家那塊窮苦的土地。另一方面，也是很重要的方面，是對(duì)我進(jìn)行最初的“性自由”教育。陶文燦、陶文彬兄弟倆各找五個(gè)老婆，是那么的浪漫，是那么的自由，說明男人在封建時(shí)代完全可以隨便“性自由”。這是我少年時(shí)代對(duì)“一夫多妻”婚姻制度很天真的理解。青燈兒時(shí)，我對(duì)男尊女卑缺少正確的認(rèn)識(shí)。直到20世紀(jì)80年代，我與朋友翻譯《史沫特萊小傳》，我才真正理解史沫特萊在中國(guó)宣傳女權(quán)主義的“性解放”與“性自由”的含義;她希望從“一夫多妻”跳過“一夫一妻”、直奔“性解放”，這個(gè)激進(jìn)思想在中國(guó)實(shí)行則是太過激進(jìn)。我父還將一些發(fā)生在村里的真實(shí)故事，說給家人聽。譬如，一個(gè)鄰居，懷疑他老婆與我父相好，故意跟老婆說，起大早去到十里外的鎮(zhèn)上購(gòu)物;出門時(shí)，偷偷地在門檻縫里放幾根稻草，做個(gè)識(shí)別老婆是否偷人的圈套。待他回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)稻草移到一邊，就想打老婆。老婆說，我還要敲你的腦袋呢！她說：“我盯你的梢，你偷偷摸摸地進(jìn)了孫寡婦家的門，怕鄰居笑話才沒捉奸?！边@類故事，也讓我知道，村里男女之間還有那么多的自由，真實(shí)的，或者道聽途說的自由。我那時(shí)，還是按我對(duì)“性自由”的誤解，像聽故事似的，很有趣味地去理解孫橋村的男女故事。

盡管有巧巧那樣的悲劇，但在一些少女的心中，常常還有很多人追求自由戀愛，對(duì)“性自由”充滿著渴望。我家北邊河對(duì)岸金家的童養(yǎng)媳蓮候，就是孫橋村第一個(gè)“吃螃蟹”的人。

我跟蓮候很熟。她家有一條用來打魚的小船，也用來擺渡。要過河的人，只要一喊“過河嘞”，就像《邊城》里的翠翠那樣，從草屋里立即會(huì)走出一個(gè)發(fā)型“耳到毛”的姑娘來。她給過河人以方便，也像翠翠那樣不收過河人的一分錢。

她長(zhǎng)得很好看，身材窈窕得就像俄羅斯前體操女皇赫爾金娜。四歲到金家當(dāng)童養(yǎng)媳的時(shí)候，她還是個(gè)小黃毛丫頭，慢慢地，金家有女初長(zhǎng)成，女大十八變，就成了一個(gè)美女。她喜歡跟人拉拉話，什么人也不怯，甚至還有點(diǎn)傻乎乎的樣子。我當(dāng)面稱她“傻大姐”，她也隨便你叫。說到孫橋村女孩的潑辣與野性，她算是頭牌，她就是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、快人快語(yǔ)的假小子。

她是捕魚能手。老家一帶捕魚有多種方法。用鉤子釣魚、用絲網(wǎng)網(wǎng)魚、用魚罩罩魚（一個(gè)上下開口的竹罩），這些是最尋常的。最好玩的，是把兩片瓦合在一處、用塊木板封住底部捆綁好，再系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子;第一天晚上投進(jìn)河里，第二天早上把瓦魚窩拉起來，就能收獲幾條傻呆呆的虎頭鯊。孫橋村還有一種“放卡子”的捕魚法。所謂魚卡子，就是用竹子削成像現(xiàn)在人使用的牙簽?zāi)菢觾深^尖的簽子，即比牙簽要小了許多的竹簽，彎起兩頭，用一個(gè)圓圓空空的草套套上，再在草套中間放上一厘米長(zhǎng)的干面條，接上線，再間隔著連接到幾十米長(zhǎng)的線索上。第一天黃昏，撐船慢慢把卡子放進(jìn)河里，第二天早晨再收卡子，魚貪饞吃食，草套破了就緊緊被卡住，漁民就可收獲到不少活蹦活跳的鯽魚。我經(jīng)常見蓮候放卡和收卡，很佩服這種男人干的活兒，她也能干。有個(gè)夏天的早晨，我起早在我家東邊小河的鋪口（即洗菜淘米的地方）釣蝦。釣蝦很有趣，我用蘆葦?shù)难廊~，卷成一個(gè)可以活動(dòng)變小的圓環(huán)似的活結(jié)，從水中覓食的蝦的尾巴上，慢慢地向它的身子上套;那蝦會(huì)傻傻地讓你套，等套到它身子的中間，用手一拉葉圈，圈圈就扣住它了。一個(gè)早上，釣個(gè)十只八只不在話下。正在我釣得不亦樂乎的時(shí)候，蓮候不知什么時(shí)候來收卡子，卡線的牽動(dòng)，一下把我的蝦群給嚇跑了。我很生氣：“你賠，賠我的蝦！”她哈哈大笑，問：“跑掉幾只蝦?。俊蔽艺f十只。她爽快地說：“我賠，賠你十條魚?！闭f著，還真的把十條鯽魚用幾根稻草穿鰓，交到我的手上。

孫橋村人都說，蓮候是魚鷹精投的胎，她放卡子捕魚，捕的比男人還多。她半賣半送。你跟她拉拉話，她高興了就送你幾條魚。我家常常跟她買魚，凡是我跟她買，多數(shù)都不收錢，或者少收錢。我娘說，不能白吃人家的魚。枇杷成熟的季節(jié)，我娘就讓她到我家的枇杷園里，摘一籃子黃澄澄的枇杷帶回去;吃完了，讓她再來摘。每次她給我送魚的時(shí)候，總是笑笑說：“記得我哦！”她樂樂呵呵，說這話的時(shí)候，臉不改色心不跳，總改不了她那個(gè)傻乎乎的樣子。

還有更傻的時(shí)候。她有時(shí)會(huì)抓住我的兩只手看著，捏捏揉揉，揉揉捏捏，還把我的手挪到她臉上蹭蹭，總說：“念書寫字的手，白，又軟，就是跟我的不一樣?！蔽乙部纯此氖郑⌒〉?，粗粗糙糙的，滿是魚腥味。她有時(shí)說著說著，緊緊地傻抱我，讓我透不過氣來。我掙脫后，她說：“怕什么怕呀，我是你姐姐，就是你的姐姐?！?/p>

蓮候的“準(zhǔn)”丈夫患癆病，沒錢治，整日整夜地咳嗽。公公在“大躍進(jìn)”的運(yùn)動(dòng)中，因抵制家里的小魚船被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉，氣得跳腳打滾，碰到石轱轆，自傷了腰椎成了殘疾。蓮候就是這個(gè)原因接了公公捕魚的班。她家的小船被生產(chǎn)隊(duì)收為“公有”之后，船仍給金家使用，可每個(gè)月得上交生產(chǎn)隊(duì)“承包費(fèi)”，也叫管理費(fèi)。換句話說，用本來是自家的船捕魚，還得按人民公社的管理法則，給生產(chǎn)隊(duì)“上稅”。蓮候家的日子本來就過得緊緊巴巴，“上稅”之后，靠她捕魚賣錢得來的零花錢就更少，一家人的日子也就更難熬了。

又過了兩年，船的承包費(fèi)漲價(jià)了，她家的日子過得更艱難。她給我送魚，我家就給錢買。不過，她還是那樣樂樂呵呵，再苦再累，她還是那個(gè)快樂的蓮候，就像寺廟里的一尊笑佛。

蓮候婆家人對(duì)她不好，盡管任勞任怨地干活，還是把她當(dāng)下賤的童養(yǎng)媳看。婆婆早死了，靠她照顧兩個(gè)病人。除了打魚，她還得去生產(chǎn)隊(duì)地里掙工分。她從來不在我面前說她命苦，我想，她心里一定比吃了黃連還要苦?？伤€整天樂呵，喜歡跟老年人拉閑話，跟年輕人說說笑話，有時(shí)還逗小孩子玩。她是村里唯一把快樂傳遞給他人的好姑娘。有一回，蓮候給我擺渡，從船艙里抓出一把茅針來給我。茅針，是茅草花的幼胚，肉色白白的，藏在大針一般葉芽的內(nèi)里，剝了出來，是一根特粗的米線，很好吃。它長(zhǎng)大了，就是茅草花。她說：“你嘗嘗，我拔的茅針很甜?！笔堑?，很甜，吃著茅針覺得很溫馨。是的，我有哥有妹，還就少了一個(gè)姐姐。有時(shí)她給我一把熟蠶豆，或者幾顆熟花生或者老菱，有時(shí)給我一兩顆“割人藤”的青果子，的確給了我饞嘴的快樂。

蓮候最后一次給我擺渡，是我讀大學(xué)二年級(jí)放假回家的時(shí)候。她頭上戴了一根白布條。她說：“癆病鬼走了?！边€沒有等到與她圓房，他就死了。她停下手中的撐篙，她喃喃地說：“我命苦。”停了停，又說：“你也不知道怎么憐惜我。”聽說癆病鬼死了，我愣住，不知怎么可憐她，只是在心里為她悲憫、凄然，連一句安慰她的話也說不出來。慢慢地，她臉唰地一下漲紅，說：“你怎么不要我，你看我這身子，為你生幾個(gè)寶寶，就不是個(gè)事?！彼芸煊制届o下來，嘆口氣說：“我知道，你上了大學(xué)，眼角高了，眼里根本沒有我們鄉(xiāng)下的姑娘?！彼龘纹鸫瑳]有哭，反而笑起來：“當(dāng)我沒說?。　边€叮囑一句：“別跟人亂說啊！”

后來，我再也不敢要她為我擺渡。我平生第一次聽孫橋村的姑娘，勇敢地向我這樣表白，而且還坦率地說出藏在心里的絕望。真的，我根本不知道她對(duì)我懷有如此純真的情感，感動(dòng)之后不知所措。我只能把她當(dāng)作我的傻大姐，因?yàn)?，離開孫橋村是我的渴望。

我聽說，蓮候后來與一個(gè)浙江人私奔到寧波做生意，真的實(shí)施了一次屬于她“性自由”的叛逃。村里人一直憐憫她，對(duì)這件事幾乎沒人對(duì)她譴責(zé)，相反說她有反世俗的膽量與勇氣，自己解放了自己。后來的日子，我相信她一定過得很幸福，因?yàn)樗娜松?，帶著孫橋村老老少少憐愛與祝福。

人有克制不住的離家欲望，當(dāng)他真的離開家鄉(xiāng)，卻又時(shí)時(shí)刻刻惦念著養(yǎng)育自己的那片熱土。蓮候的出走，在村里引起了極大的轟動(dòng)，孫橋村人們的思想開始躁動(dòng)起來，即使離不開孫橋村，很多人也愿意讓自己的幽靈在城市里游蕩。

三

我在《散文三章·小妹》中，寫到會(huì)唱“新店山歌”的孫橋村歌手。我說，小妹特地請(qǐng)她名叫芳候的同學(xué)來，唱新店山歌給我聽。我自上初中起就離開了老家，對(duì)這首勞動(dòng)號(hào)子還沒有很完整地聽過。故而記憶猶新。

新店山歌，是新店鎮(zhèn)的名片;會(huì)唱山歌的芳候，是孫橋村的名片。

她的名字有點(diǎn)俗，叫“芳”“英”“梅”

“萍”這類女孩與婦女的人太多了。但她是憑著新店山歌走出孫橋村的鄉(xiāng)土歌手，就不俗了，并且由此創(chuàng)造了她自己不俗的人生。少男少女走出孫橋村，只有兩條路。一條學(xué)而優(yōu)則“走”的路，上了師范、大學(xué)，就有了正式的工作，自然也就離開了孫橋村。那時(shí)村里讀師范學(xué)校、上大學(xué)的人很少。我被大學(xué)錄取的時(shí)候，大隊(duì)支書“愛才”，為了把我留在老家，錄取通知書一到村公所，他就偷偷地將它藏匿起來;等不到錄取通知，我就去母校查問，才知早已錄取在揚(yáng)州師院。憑學(xué)校開的一張證明去報(bào)到，才逃避大隊(duì)支書的暗算。另一條路是當(dāng)兵，多數(shù)人退伍回老家;不退伍的就留部隊(duì)當(dāng)軍官，也就一輩子離開老家了。而芳候走的是沒人再重復(fù)的第三條路。

芳候是我小妹的發(fā)小，而且是她小學(xué)的同班同學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，她就在家種地。在地里干活，我常常見她戴一頂草帽，站在地里割麥或者在稻田里除草，紅撲撲的臉上，汗珠連連;干累了，她就站起來用脖子上的毛巾擦擦汗、喘口氣;片刻之后，又彎下腰來繼續(xù)勞作。有一次我路過，在水稻田里拔草的她。哇哇地叫喊起來。原來一只螞蟥鉆進(jìn)了她的小腿的肉里。見狀，我用手掌使勁地一拍，那螞蟥就自己掉落出來。這個(gè)辦法是跟我父學(xué)的，多少次我在水田里被螞蟥叮咬，就用拍打的辦法解決。芳候擦干了淚水，笑了一笑，像沒事似的又拔草了?！@便是農(nóng)村姑娘那種不怕苦累的一個(gè)寫照。有多少鄉(xiāng)下女孩，先是幫父幫娘，里里外外地干活，然后出嫁、生兒育女，多數(shù)人一輩子把汗水灑在孫橋村方圓百里的土地上，她們沒有機(jī)緣離開這片養(yǎng)育她們的土地。在她們，一輩子任勞任怨，都無(wú)怨無(wú)悔地聽命，但都想向?qū)O橋村證明，她們心底里都有一顆自我表現(xiàn)、自我綻放的種子，即使是精神上的虛幻，也要向世界進(jìn)行自我存在的證明。

讓姑娘們大顯身手的，是參加村里或我們顧茂鄉(xiāng)（后稱新店公社、新店鎮(zhèn)）的文藝宣傳隊(duì)，上了用很多方桌子拼搭成的臨時(shí)舞臺(tái)，或在村里的大場(chǎng)上進(jìn)行歌舞演出，這是她們自我表現(xiàn)的唯一機(jī)會(huì)。芳候就在其中。被縣里管文藝宣傳的有關(guān)人發(fā)現(xiàn)，讓她進(jìn)了縣級(jí)文藝宣傳隊(duì)，專唱新店山歌。在縣里出了名后，憑著金嗓子與一首山歌，她又被南通專區(qū)的宣傳部門看中，升遷到了南通市。那個(gè)時(shí)候，南通專區(qū)正組織地區(qū)級(jí)的烏蘭牧騎，她就被選上了。烏蘭牧騎，1957年誕生在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟蘇尼特右旗。蒙語(yǔ)原意為“紅色的嫩芽”，意為紅色文化工作隊(duì)，活躍于農(nóng)村牧區(qū)間。1965年5月至1966年初，烏蘭牧騎多少次在全國(guó)巡演，成了全國(guó)文藝宣傳的一面旗幟，產(chǎn)生了巨大影響。于是，全國(guó)各地都紛紛仿效，搞起這樣的宣傳隊(duì)，芳候就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，幸運(yùn)地改變她的人生。

前面提到的，小妹安排芳候特地為我唱山歌，是在小妹的養(yǎng)父母家里。夏天的一個(gè)上午，鄰居們都下地干活去了，門口大場(chǎng)上只有我們?nèi)俗杂勺栽诘刈奶?。那時(shí)，芳候已經(jīng)到了鄉(xiāng)里的宣傳隊(duì)了，因?yàn)閬泶T，自然把自己打扮一番。紅色的上衫，配搭黑色的長(zhǎng)裙，尤顯出她的端莊大方，且顯出幾分文藝演員的氣質(zhì)，一改她在地里干活的村姑模樣。小妹叫她清唱山歌，她就大大方方地開唱了起來。

她立即進(jìn)入了演員的角色，坐著卻仿佛站到了舞臺(tái)上。聽清唱與聽配樂歌唱是兩回事，清唱將芳候的音準(zhǔn)和咬字的準(zhǔn)確，進(jìn)行了白描的呈現(xiàn)。她唱得特高，顯示了音域的寬廣;清脆的細(xì)嗓，又表現(xiàn)了音色的透亮與穿透力，聽起來歌聲宛若來自天籟，沒有任何的矯作。這大概是割麥與割稻時(shí)勞動(dòng)號(hào)子的本色，老家人收獲時(shí)的歡快而又充滿喜悅的激情，使號(hào)子本身自然充滿了來自生活的真實(shí)。我認(rèn)識(shí)了芳候唱歌的才華，只是覺得她這塊玉，還未細(xì)細(xì)去琢磨，缺少的是圓潤(rùn)和聲情并茂。芳候的好嗓子如果在今天綻放，如果再接受正規(guī)的音樂教育與訓(xùn)練，那會(huì)唱到星光大道的百姓舞臺(tái)去，說不定也會(huì)大大地為孫橋村爆紅，而名揚(yáng)全國(guó)。

山歌，仿佛是從她身上沖我放出來的一顆炸彈，讓我震撼！

她唱完之后，要我唱，我便唱了《繡紅旗》，她知道我唱得并不好，但她還給我鼓勵(lì)：“聲音渾厚，唱得挺準(zhǔn)?！蔽覀兞奶?、唱歌，她給我溫和的感覺，眼睛一直盯住我。我知道，她對(duì)我這位大學(xué)生充滿羨慕，眼睛里流動(dòng)著熠熠的神采。她，時(shí)時(shí)地理一理裙子，生怕露出她的腿來。她很自尊自恃，擔(dān)心我會(huì)對(duì)她產(chǎn)生輕浮的誤解，仿佛一點(diǎn)點(diǎn)的誤解也不可以。

我小妹曾經(jīng)撮合我倆，不跟我明說，而是暗暗地想著成人之美。“文革”開始之前的那個(gè)春節(jié)，我經(jīng)過南通回老家，妹妹卻特地從老家趕到南通來接我。明知我回家，兄妹倆就能很快見面，卻偏要彎到南通來，豈不多此一舉？我到了南通，她也不多說，徑直把我?guī)У椒己蛩摹盀跆m牧騎”藝術(shù)團(tuán)。芳候和我們一起吃了晚飯，安排我住在男生集體宿舍。第二天還招待我們?cè)谑程贸粤宋顼垼罪埣游寤ɑ⑵と?。?shí)質(zhì)上這次見面，是鄉(xiāng)親之間的見面，拉些家常，妹妹笑著，她也隨和地對(duì)我笑著，兩人沒有擦出火花。臨別，她與我握握手。很多時(shí)候，女孩與我握手，多是用大拇指遮住掌心，伸出幾個(gè)手指，是出于禮貌的那種淺淺的握?？伤归_整個(gè)右手掌跟我滿握，后來又把左掌心按在我手背上，臉上露出了溫和甜美的笑。我當(dāng)時(shí)覺得，她的兩手在悄悄地說些什么，也許是一種期待。這是我生命中難以忘卻的一個(gè)溫馨的記憶。

又過了一些時(shí)日，芳候的哥哥到我家來，只是隨便聊聊，問問我在學(xué)校的一些情況，也沒有明說什么。我感覺，他是向我向我家人放出一個(gè)很友好、很期待的信號(hào)，可我從來沒有跟我小妹和我父我娘表示談與不談的態(tài)度。我總覺得，小妹與芳候他哥，在背后暗暗地推動(dòng)著我們的交往以至戀愛。不捅破這層窗紙，也就沒有過兩人獨(dú)處的時(shí)間與空間，彼此也都沒有燃燒對(duì)方的機(jī)會(huì)，也就沒有后來期待發(fā)生的故事。我表現(xiàn)得并不主動(dòng)，我家人也不提親。論長(zhǎng)相她很俊俏，說工作也還不錯(cuò)，就是學(xué)歷只有小學(xué)畢業(yè)。我相信緣分。如果男方表示過明確態(tài)度，那就可能有好的故事?？膳讲辉偌訙兀乙埠茈y燃起激情。說到底，兩者確實(shí)沒有攜手的緣分。

張愛玲說：“于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：‘哦，你也在這里嗎？”這些話，說的是一見鐘情的偶然，說的是偶然中的緣分。有緣分，擦肩不過。沒緣分，就擦肩而過。

后來，芳候“文革”中參觀南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，偶遇現(xiàn)在的丈夫且一見鐘情。而我那時(shí)在揚(yáng)州，也偶遇我兩個(gè)孩子的媽媽，幾乎是在同時(shí)，也是一見鐘情。一見鐘情的“愛”，是偶然與唯一的;唯其偶然與唯一，常常成為人一生記憶的珍藏;唯其偶然，才會(huì)銘心;唯其偶然和唯一，愛才會(huì)永恒和美麗。后來，我與芳候在縣城的街上、北京的公交車上相遇過，涌動(dòng)的是滿滿的鄉(xiāng)情。我想，都會(huì)在彼此的心里，掠過曾經(jīng)有過“擦肩而過”的、暖暖的卻有幾分難忘的感覺。

前幾年芳候從北京回來，聽說我與老伴也回老家祭祖，也許還帶著“幾分難忘”，特地來我家看看我。正巧我在陪幾位朋友打牌，彼此寒暄了幾句，她就走了。她并不顯老，還是年輕時(shí)那個(gè)矜持且?guī)Ц枋謿赓|(zhì)的樣子。孫橋村的人都忘不了她，她的演繹與宣傳，將“新店山歌”變成了江蘇省的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”，而得到傳承。

我每每想起她，我心里常涌起的那次握手的感覺，是貝多芬《命運(yùn)》交響曲第一樂章的《命運(yùn)敲門》。

四

童養(yǎng)媳，是封建社會(huì)遺留下來的婚俗現(xiàn)象。共和國(guó)成立的最初幾年，雖說這種領(lǐng)養(yǎng)童養(yǎng)媳的現(xiàn)象很少了，但早在新中國(guó)成立前領(lǐng)養(yǎng)的一些女孩后來慢慢長(zhǎng)大，有的與指婚的男人成婚，也有的另嫁他人。李家舒候?qū)儆谇罢?，后來也算個(gè)孫橋村的風(fēng)云一時(shí)的人物。

舒候怪可憐。她生下來就被父母遺棄，放在那時(shí)無(wú)子女的王家門口，王家收養(yǎng)之后，養(yǎng)父母自家生了一個(gè)親骨肉的妹妹，就送她到后來的婆家當(dāng)了童養(yǎng)媳，無(wú)異于再次被遺棄。我娘在兄妹排行中是老五，長(zhǎng)輩與同輩叫她“五兒姑娘”，小輩叫她“五媽媽”“五奶奶”。而舒候卻叫我娘“五娘娘”，她太盼望有個(gè)親娘疼她，我娘心善，就當(dāng)自己又多了一個(gè)女兒。

舒候比我大六七歲，是我家河?xùn)|的鄰居，兩家隔著一條小河，只要五分鐘，繞過河尾土碼頭，就能互相抵達(dá)，還真算是近鄰。遠(yuǎn)親不如近鄰，甚至比親戚還要親密。我家兄妹幾個(gè)，還就真把她當(dāng)成大姐姐了?？僧?dāng)面還叫她舒候。

她的小男人是李大大家的獨(dú)子捷候。“土改”后不久，捷候與他的堂弟一起去當(dāng)了兵。捷候三年后才從部隊(duì)請(qǐng)了結(jié)婚假，與舒候完婚。用現(xiàn)在的時(shí)髦的說法，舒候成了新中國(guó)成立后村里最早的一位“軍嫂”。完婚的酒桌上，一個(gè)村里的青年團(tuán)支部書記喝醉了，眾目睽睽之下，竟然摟住新娘子說：“捷候，我把舒候交給你啦！”這個(gè)舉動(dòng)與這句開玩笑的酒話，讓捷候真以為新娘與他相好。他氣得七竅生煙。三年不與舒候同房，三年沒碰過她一次，他這算是對(duì)舒候的懲罰。

就是有一百?gòu)堊?，舒候也難以解說這無(wú)中生有的冤枉。

從此。人們的心目中，她成了不守婦道的蕩婦?？晌矣X得，她是一個(gè)美麗而純潔的少婦，而且是位很疼愛我們兄妹的好大姐。

三年自然災(zāi)害的時(shí)期，那是一次周六，我從縣中步行四五十里路回家。我因太餓太累，還沒到家就在土碼頭上昏過去了。那時(shí)，我父去了北大荒大哥那里躲災(zāi)去了，我哥轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)被動(dòng)員去開發(fā)北大荒糧倉(cāng)，就在那里成了家。剛巧那天我娘到公社集中學(xué)習(xí)去了。我醒來的時(shí)候，我躺在舒候的懷里，她婆婆用調(diào)羹在一口一口地喂我紅糖水。我躺著舒候的床上，好像回到了兒時(shí)躺在我娘的懷里，覺得特別的溫暖與甜蜜。從記事時(shí)候起，我覺得我最幸福的事，是我娘坐在被窩了，把我摟抱在她酥軟的懷里，親著我的臉，聽她講她的童年。這個(gè)時(shí)候，我感覺到舒候的鼻息在我臉上撫摸，像我娘的手在撫摸我。真像做夢(mèng)似的，與她有如此第一次的親密接觸，當(dāng)時(shí)就覺得她就是我娘。她又拿出豆餅與糯米粉摻和起來做的團(tuán)子。我狼吞虎咽，覺得特別的香，是長(zhǎng)時(shí)間饑餓之后那種填飽肚子時(shí)，嘴舌的感覺，比吃魚、吃蝦、吃雞、吃豬肉還要香美。這種被饑餓夸張了地吃，是永遠(yuǎn)找不回來的滋味，直到現(xiàn)在，我再也沒有體驗(yàn)過那般美好的感覺。

我家經(jīng)常來遠(yuǎn)路的親戚，留客人住，我娘就讓我與哥妹去舒候家借宿。這種時(shí)候，她就表現(xiàn)出既是大姐、又似母親的樣子。夜里，她會(huì)悄悄地舉著燈盞進(jìn)我們的房間，看看我們是否睡好，幫著我們輕輕地掖好被子，或者輕輕地幫我們掖好蚊帳。每當(dāng)我睜開眼睛看她，她總是溫和地對(duì)我笑著，溫柔地用手摸摸我臉，還用食指放在嘴上“噓”一聲，意思叫我與我哥繼續(xù)睡覺，別醒了我哥的瞌睡。多少年后，我才懂她：她多么想做一位母親，她想用對(duì)我們兄妹的關(guān)愛，來代償她期望做媽媽的愛，來補(bǔ)償她永遠(yuǎn)缺失的母愛與父愛。

舒候既然成了軍嫂，包括我娘在內(nèi)的村里的干部，就想把她培養(yǎng)、打造為“童養(yǎng)媳翻身做主人”的先進(jìn)典型。加入青年團(tuán)、參加文藝宣傳隊(duì)、到鄉(xiāng)里當(dāng)代表開會(huì)發(fā)言、當(dāng)女民兵隊(duì)長(zhǎng)、評(píng)先進(jìn)標(biāo)兵等等，凡是出頭露面的事都先考慮她。她很聽話，積極地參與村里公眾事業(yè)的活動(dòng)。后來，她入了黨;大躍進(jìn)后，又當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。她天天帶頭領(lǐng)著社員下地干活，正如當(dāng)時(shí)有人編順口溜所說的，“村口有個(gè)大池塘，社員上工它照相，一年三百六十天，張張都有女隊(duì)長(zhǎng)”。她是新店公社近百個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)中唯一的女隊(duì)長(zhǎng)。

舒候這么努力的表現(xiàn)，她男人還是對(duì)她很不待見。只是有一回從部隊(duì)回家探親，才給了她一次做女人的機(jī)會(huì)。她以為她所以努力地做童養(yǎng)媳翻身的典型，是為了討捷候的好，可他根本沒有忘記婚宴上那位團(tuán)支書給他戴綠帽子的“恥辱”。捷候所以給她生孩子的機(jī)會(huì)，僅僅是滿足寡婦母親的愿望，為李家留一個(gè)后代。果真這一次，舒候?yàn)槔罴疑艘粋€(gè)男孩，滿足了舒候做娘的愿望，感覺特別的幸福。她在兒子身上傾注自己全部的愛，來向自己的男人證明她對(duì)婚姻的忠誠(chéng)。她滿以為，從此可以理直氣壯地做李家的兒媳，可以堂堂正正做捷候的女人。然而，捷候?qū)λ蝗缂韧?，明明?dāng)了營(yíng)級(jí)軍官就可以給她隨軍的機(jī)會(huì)，可他還是把她冷落在老家。這種冷落，無(wú)異于軟刀子殺人。

舒候是不是故意報(bào)復(fù)捷候？是不是獨(dú)守空房的寂寞實(shí)在難挨？這些，我都很不清楚。但我覺得，她在農(nóng)村底層的干部圈子里，去做女強(qiáng)人的時(shí)候必須適者生存。有一次，一個(gè)鄰生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，居然在我家里當(dāng)著我娘和我的面熊抱著她，放浪大笑，兩只手還抓著她兩個(gè)豐滿的奶子隨意揉動(dòng)。舒候一點(diǎn)反抗的舉動(dòng)也沒有，甚至聽?wèi){他調(diào)情，也不覺羞恥地笑著。我親眼見到這一幕，只是目瞪口呆。還是我娘出來阻止，說：“不要鬧，玩笑開得過火了?！笔潞笪覇栁夷?，怎么會(huì)開這樣的玩笑。我娘說：“農(nóng)村干部都這樣嘻嘻哈哈，沒個(gè)正形，他們都這樣戲鬧慣了?！?/p>

從此，大姐的純潔形象，就在我心里慢慢變樣也變味了。我聽到關(guān)于舒候的閑言碎語(yǔ)也越來越多。制造閑言碎語(yǔ)的，是村里的光棍漢趙二種候。叫他“種候”，是因他養(yǎng)一頭大公豬，走村串戶給老母豬下種，靠這種營(yíng)生過日子。他瞄上舒候的寡婦婆婆，就經(jīng)常去她家跟半老的婆婆搭訕，所以許多傳聞，就從他的口里制造且傳播了開來。什么跟做廚子的三候睡過，什么跟從部隊(duì)回家的堂叔子有過一腿，什么跟本隊(duì)的會(huì)計(jì)不三不四，甚至連我與大哥也是她吃的“嫩草”了。還有，那個(gè)真幫舒候、被村里人簡(jiǎn)稱為“大隊(duì)副”的副業(yè)大隊(duì)長(zhǎng)，也成了議論中的一個(gè)人物。他出于義憤，兩肋插刀，去教訓(xùn)給舒候散布緋聞的趙二種候，反被趙二種候打殘了右腿。這個(gè)大隊(duì)副，自然也被算作舒候的相好了。

傳聞?dòng)袝r(shí)會(huì)變成真實(shí)的故事。我后來聽說，舒候出于感動(dòng)與感恩，與大隊(duì)副真的有過那種事，她對(duì)他真的有過幾次最親密的報(bào)答。這個(gè)事瞞不住我娘，舒候跟我娘坦白說懷上了。我娘自然憐憫她，也就悄悄地幫她請(qǐng)了一個(gè)外地土郎中。事先郎中說明，用他的中草藥方子墮胎后果是絕育，問舒候肯不肯。她亂急求醫(yī)，哪顧得其他，當(dāng)然滿口答應(yīng)。

事情未了，舒候最擔(dān)心的事情最終還是發(fā)生了。她丈夫當(dāng)兵的堂弟回來探親，聽趙二種候饒舌挑事，回部隊(duì)后便把她與大隊(duì)副的事告訴了捷候。捷候大怒，腐化軍婚，這還了得，準(zhǔn)備把副大隊(duì)告上法庭。他回老家對(duì)舒候開誠(chéng)布公：一是將腐化軍婚的大隊(duì)副告上法庭，讓他受受三五年的牢獄之苦;二是馬上離婚。舒候早對(duì)死亡了的婚姻失去了信心，自然選擇了跟他離婚。捷候之所以同意選擇離婚，是因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)得太像他自己，不想給無(wú)辜的兒子造成更大的傷害。孫橋村的人說，捷候還算有一點(diǎn)點(diǎn)良心，再怎么狠心，還終究認(rèn)了他的兒子。

舒候后來與同生產(chǎn)隊(duì)的搭檔會(huì)計(jì)結(jié)了婚。會(huì)計(jì)姓弓，叫才候。才候弟兄三個(gè)，家里很窮，找不到老婆。他看上了舒候，是因?yàn)檎也坏嚼掀?。舒候之所以答?yīng)他，是因?yàn)檎蟹蝠B(yǎng)子，并非真愛這個(gè)比她小了六七歲的男人。

我娘告訴我，要相信你舒候姐姐。她真沒有那么多傳聞中的男人;她只是感恩于副大隊(duì)，才有了出軌之事。要不是副大隊(duì)為他抱不平而殘了腿，她才不會(huì)做那一件荒唐的事情。我娘還說：“壞事變好事，沒有這檔子事，她還不能跟捷候離婚，從此過上正常人的生活?！?/p>

我娘還說：那個(gè)趙二種候該死，還真的與舒候婆婆有那種破事。

我的舒候大姐，從此淡出了底層干部的圈子，不再擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)之類的什么干部，再也用不著做軍嫂的什么典型。她與那個(gè)才候過著平平淡淡的日子，應(yīng)驗(yàn)了土郎中的話，真的沒能再有孩子。她后來最響亮的行動(dòng)，是把她的兒子跟他的繼父姓，改姓為“弓”。她報(bào)復(fù)的不僅僅是捷候，她是為孫橋村的女權(quán)主義張目。當(dāng)然，她絕不會(huì)知道，鼓吹人權(quán)自由的美國(guó)每年有50萬(wàn)婦女被強(qiáng)奸（參見《中國(guó)婦女在行動(dòng)》，中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社2003年版，第146頁(yè)）;當(dāng)然，她也不知道，在非洲普遍對(duì)實(shí)施割去女性陰蒂、小陰唇甚至整個(gè)性器官的女孩“割禮”，殘忍地消滅婦女的性快樂。她只是為自己作為一個(gè)女人，應(yīng)該為自己的尊嚴(yán)，畫出一點(diǎn)點(diǎn)生命的痕跡來;人性黑洞里放出了一點(diǎn)點(diǎn)的光亮，那是舒候。

我經(jīng)常想：那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村女人真難，孫橋村的很多女人離幸福很遠(yuǎn)。

五

祥候他父閔長(zhǎng)富的名字，孫橋村的人婦孺皆知，而且他還揚(yáng)名了整個(gè)如東縣，南通地區(qū)、江蘇省的轄區(qū)曾流傳一時(shí)他的故事。老婆、孩子都恨死他，我對(duì)他除了悲憫，還一直驚悸到今天。他差一點(diǎn)禍害到我娘和我的女兒。

長(zhǎng)富聰明能干，真是孫橋村嘀嘀呱呱的能人。他只讀過兩年私塾，就識(shí)了好多字，毛筆字還寫得蠻漂亮。他會(huì)給人刻私章。他還會(huì)搭自己家的房子，什么木工、瓦工、油漆工等活兒都會(huì)。說他壞，還真的壞不到哪里去。他就是愛掰理，掰出他的歪歪理，你還就說不過他。窮困，讓他斤斤計(jì)較，屬于太會(huì)算計(jì)的那種。譬如說，村干部、鄰居、親戚請(qǐng)他刻章，必須收費(fèi)。長(zhǎng)富算起來，是我遠(yuǎn)房表親的老兄，跟我平輩。沾了親，就跟我家走得近些。但給我娘、我父刻兩個(gè)名章，他也毫不客氣地收了兩毛錢。

他是個(gè)“漏斗戶主”，是高曉聲筆下陳奐生的“孫橋村”版。二十世紀(jì)五六十年代，是孫橋村的饑饉時(shí)代。大家都窮，可他家更窮。老婆生了兩個(gè)男孩、兩個(gè)女孩，吃起飯來，個(gè)個(gè)肚子都是“漏斗”，尤其他和兩個(gè)兒子，吃起來三碗不丟、四碗不飽。他家口糧總是不夠，常年喝粥，吃頓干飯，就是全家最奢侈的享受了。正因?yàn)槿绱?，生產(chǎn)隊(duì)不得不給他家開恩，常常發(fā)點(diǎn)救濟(jì)糧。長(zhǎng)富與陳奐生不同的是，他通常不借錢借糧，如果借了，總會(huì)想辦法還，絕不賴賬。他有個(gè)常年“做小工”的副業(yè)。人家造房子他就去當(dāng)小工，在主家吃飯，省了家里的糧食，還能夠拿到貼補(bǔ)家用的工錢。說到底，他是勤勞養(yǎng)家的男子漢。

長(zhǎng)富也還注意友情。只要我到他家坐坐聊聊，他總會(huì)熱情待我。什么香瓜、甜高粱、煮玉米、芋頭仔等，都會(huì)拿出來叫你品嘗。有一次夜里有事去了他家，他居然熱了一壺米酒，端出一盤凍魚來，跟我喝酒聊天。兩碗酒下肚，話就多了。他說，他在抗戰(zhàn)期間要去參加新四軍，硬被他娘攔住。否則，也是拿高工資的部隊(duì)首長(zhǎng)了。他說，在戰(zhàn)場(chǎng)上他不怕死的，怕死的倒會(huì)沒命，不怕死的會(huì)當(dāng)英雄。他說的是“如果”，可我相信，他這個(gè)沒魂大膽、有一股闖勁的家伙，當(dāng)年如果去當(dāng)兵，恐怕也是“抗戰(zhàn)”級(jí)的老干部，就不會(huì)過臉朝黃土背朝天的日子了。

就這么艱難地過平凡日子，他還是宿命的背運(yùn)，災(zāi)難還是不斷降臨到他家人的頭上。

大女兒祥候長(zhǎng)大了，還沒出嫁就來了禍?zhǔn)隆Ｏ楹蜻z傳了她娘她父的優(yōu)點(diǎn)，到十七八歲，就把姑娘的風(fēng)韻演繹得十分的搶眼。這不能不讓小伙子和男人們遇見她時(shí)，停下腳步搭訕幾句，色瞇瞇地多看她幾眼，或者想入非非。不該發(fā)生的事情終于發(fā)生了。她在生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上看場(chǎng)，被一個(gè)小伙子強(qiáng)奸。那個(gè)強(qiáng)奸犯得手就溜了，可祥候被糟蹋得鮮血淋漓，幸好遇見過路的好人通知長(zhǎng)富，及時(shí)送她到醫(yī)院救治，縫合了十幾針，才止住了流血。長(zhǎng)富氣得像發(fā)瘋的獅子，兩眼充血，暴跳如雷，磨刀霍霍，發(fā)誓要把那個(gè)害女兒的家伙砍了。祥候她娘哭得死去活來，跪地阻止長(zhǎng)富，說：“千萬(wàn)不能啊，你殺人就得償命，我們一家人還怎么過？”長(zhǎng)富又想去公社里告發(fā)，她老婆又死死阻止：“不能啊不能，你告了，我們一家人就再也吃不到救濟(jì)（糧）了！”長(zhǎng)富家的人知道，那人是鄰村一個(gè)村干部的弟弟，鄰村的干部也得罪不得，干部之間都是互幫的兄弟。權(quán)力有時(shí)會(huì)變成惡魔，可以讓你生，也可以讓你死。長(zhǎng)富顧及大女兒的名聲，顧及一家人“吃救濟(jì)”的恩惠，也就忍氣吞聲，把這件事連同仇恨，永遠(yuǎn)爛在肚子里了。

長(zhǎng)富的麻煩不斷。二姑娘鳳候未婚先孕七個(gè)月，才匆匆忙忙領(lǐng)證與辦了婚宴，想讓孩子平平安安地生下來。大隊(duì)干部認(rèn)為她沒有做生寶寶的計(jì)劃。那時(shí)計(jì)劃生育抓得很緊，生寶寶必須按戶頭、按年份事先排定，否則，懷了就必須人工流產(chǎn)。長(zhǎng)富跟大隊(duì)、公社管計(jì)劃生育的干部硬頂，他的歪歪理怎么也不頂用。他們一定要鳳候水囊引產(chǎn)手術(shù)。兩方面爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)富堅(jiān)持不肯讓步，于是大隊(duì)強(qiáng)制地給他辦了“計(jì)劃生育學(xué)習(xí)班”，吃住都在大隊(duì)部，不讓他回家。另一方面，把鳳候強(qiáng)制送去醫(yī)院，做了引產(chǎn)手術(shù)，把一個(gè)胎兒活活地害死。鳳候做完了手術(shù)，才把長(zhǎng)富送回家。這個(gè)時(shí)候，干部給他戴上大紅花，敲鑼打鼓地為他慶祝。他欲哭無(wú)淚，“文革”的變戲法，使他忽然變成了計(jì)劃生育的先進(jìn)模范。也難怪大隊(duì)、公社的干部這么對(duì)他和他的二女兒這么強(qiáng)制，因?yàn)楸本┑囊晃淮笕宋锏姆蛉?，就在如東縣蹲點(diǎn)抓計(jì)劃生育。所以，如東縣也就必須成為全國(guó)的先進(jìn)典型。長(zhǎng)富也必須成為先進(jìn)的“模范”。

長(zhǎng)富的“模范”事件之后，又一次災(zāi)難接踵而來。這回是他自己釀成的“河豚油”的滅頂之災(zāi)。

我寫到這件往事的時(shí)候，就想起二十世紀(jì)三十年代王任叔（巴人）寫的一篇精短小說《河豚子》。那個(gè)農(nóng)民因連遭三年的饑荒，一家人揭不開鍋，就弄到一籃子的河豚子，讓老婆孩子燒煮了先吃。他怕看到他們臨死的慘狀，就借故離家。等他在外面溜達(dá)半天再回到家時(shí)，一家人等著他開吃。就這樣，全家人一起吃了，全都安然無(wú)恙。原因是等男主人回家，河豚子燒煮的時(shí)間太久，劇毒早已蒸發(fā)殆盡。生不如死，卻求死不能。可長(zhǎng)富一家人沒有這么幸運(yùn)。

他老婆過五十歲生日，他大早去供銷社買菜。那時(shí)，一位男售貨員，在一堆海魚中發(fā)現(xiàn)了一條特大的河豚。殺后留下魚肉，將肚子里近一斤重的魚油等內(nèi)臟，隨便扔在供銷社前面的河邊。長(zhǎng)富見了，就把魚油拾了回家，用來下面條和做菜吃。他請(qǐng)了丈人丈母、祥候夫妻，還請(qǐng)了我娘及我三歲的女兒敏子。說來也巧，午飯前我家來了一位遠(yuǎn)房親戚，我娘就不得不回家招待客人。長(zhǎng)富夫婦一定要留下我女兒吃飯，我娘也同意了?？傻匠燥埖臅r(shí)候，敏子哭鬧想要奶奶，怎么也哄不住，就讓她一個(gè)人跑回了家。

也就在敏子跑回家的一個(gè)小時(shí)之后，大路上幾個(gè)人抬著長(zhǎng)富和他的兩個(gè)兒子，火急火燎地送往公社醫(yī)院。長(zhǎng)富一路上喊“冤枉啊”“救命啊”，慘劇就忽然發(fā)生了。整個(gè)孫橋村在哭泣，所在的新店公社，岔河區(qū)在轟動(dòng)，一個(gè)心驚肉跳的消息傳開了！閔家誤食河豚油，當(dāng)場(chǎng)死了老丈人、大女婿，長(zhǎng)富沒到醫(yī)院就咽了氣。兩個(gè)兒子經(jīng)搶救保住了命。受到河豚毒性的傷害，大兒子變得木訥遲鈍，后來沒能找到老婆。二兒子歪了脖子，肩膀也變得右高左低;他還不錯(cuò)，后來還有姑娘愿意嫁給他。事件發(fā)生之后，縣里發(fā)了紅頭文件，警告漁業(yè)生產(chǎn)與銷售部門，并警告全縣人民遠(yuǎn)離河豚，“喊冤枉”的長(zhǎng)富成了反面教材，而被人們口誅筆伐。愛占小便宜的長(zhǎng)富固然有罪，死有余辜。而那個(gè)供銷社售貨員卻無(wú)罪，一直沒有對(duì)他有任何的懲處。他明明知道，河豚的內(nèi)臟劇毒，為什么隨便亂扔？為什么看見長(zhǎng)富拾走，不嚴(yán)加阻止？他才是原罪。據(jù)說，他是鄰公社人氏，憑著上了中等?？茖W(xué)校而在外地一個(gè)城市工作;還沒結(jié)婚就當(dāng)了“右派”，當(dāng)“右派”的原因，是說了句“家鄉(xiāng)人快餓死了”的大實(shí)話。后來他被發(fā)落回原籍。我見過他幾次，他沉默寡言，感覺他有一雙貓似的綠瑩瑩的眼睛，老讓我感覺那眼睛的魔幻：他正面看你的時(shí)候，其實(shí)在看別人;他看別人的時(shí)候，其實(shí)正在盯住你。

當(dāng)我與孩子?jì)屧趽P(yáng)州得知長(zhǎng)富的慘劇，如雷轟頂，心驚肉跳。我慶幸，上帝在冥冥中護(hù)佑著我娘和我的女兒！孩子?jì)屨f：“敏子是自己救了自己！”孩子?jì)専o(wú)意中說出了一個(gè)真理：每個(gè)人生活在世界上，都得自己救自己。

我悲憫祥候，被人強(qiáng)奸之后，好不容易找到了一個(gè)如意的郎君，卻又成了一個(gè)年輕的寡婦。人生的道路上總是充滿了苦與淚，而勞動(dòng)者更見苦淚。我傷感，無(wú)知比偏見更可怕，長(zhǎng)富腦子的一時(shí)糊涂，禍害了自家的死者與生者。我問蒼天：他怎么就成就了自己一路喊“救命”與“冤枉”的人生？ 聽說過了幾年，祥候又嫁了人，過得挺好。冥國(guó)的長(zhǎng)富看到女兒的春天了嗎？

孫橋村的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，開始于那場(chǎng)十年浩劫的終結(jié)。從此，村里茅草屋漸漸匿跡，那一棟棟樓房鱗次櫛比地蓋了起來。磨難與幸福，畢竟是一個(gè)錢幣的兩面。

責(zé)任編輯.許澤紅