眾里尋他千百度。這是王國維在《人間詞話》里說的第三境界?！皩に奔词菍ふ椅膶W(xué)最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。只是因“望盡天涯路”的視野或高或低、或近或遠(yuǎn)、或?qū)捇蛘⒒蛏罨驕\，“尋他”的結(jié)果不同罷了。

一般的寫作者在文學(xué)的表達(dá)上存在“四缺”。一是缺厚度;二是缺感覺;三是耐心;四是缺溝通。就像我步入老年缺鈣的身體一樣，不補(bǔ)充，兩腿就發(fā)軟。

厚度，既有后天的努力，也有先天的基因;既有內(nèi)因，也有外因。作家博覽群書、涉獵廣泛，下筆千言立就，揮毫四座皆驚?！熬沽昱伞钡拇砣宋镒T元春“一篇文字，不須伸紙和墨，仰屋運(yùn)思，已自有一篇全文”（《與鐘居易》）。作家才思敏捷、信手拈來是靠平時(shí)的積累。搜腸刮肚、江郎才盡，書到用時(shí)方恨少正說明積累的匱乏。恰如“公安派”領(lǐng)袖袁宏道所說：“但恨無青蓮之詩，子瞻之文，描寫其高古噴薄之勢(shì)，為缺典耳?！狈e累決定厚度，好文章與厚度成正比。學(xué)識(shí)淵博的偉大領(lǐng)袖毛澤東在《水調(diào)歌頭·游泳》中寫道：“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒?！遍_頭二句就是借用三國時(shí)期的童謠：“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚。寧還建業(yè)死，不止武昌居。”化腐朽為神奇的經(jīng)典之作。

感覺，既有必然，也有偶然;既有睿智，也有氛圍。作家格物致知的敏銳，觸類旁通的應(yīng)變，無中生有的聯(lián)想，酣暢淋漓的抒發(fā)，纏綿悱惻的傾訴，憑借“多識(shí)于鳥獸草木之名”的體驗(yàn)，依靠“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的觀察。蘇軾為了找豪放獨(dú)特的感覺，“無事此靜坐，一日當(dāng)兩日?！备杏X不能剽竊，不能拾人牙慧。前些年流行的歌曲《女人是老虎》，竟發(fā)現(xiàn)是從清代大文豪袁枚《沙彌思老虎》的小品文改編而來，韻味旋律便大打折扣。

耐心，仿佛與性格有關(guān)?！昂锛薄笔切稳萑藳]有耐心的常用詞。文學(xué)的耐心體現(xiàn)在持之以恒，反復(fù)推敲，過濾沉淀等方面。更重要的是耐得住寂寞?！妒勒f新語》記載：“鐘會(huì)撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見。置懷中，既定，畏其難，懷不敢出，于戶外遙擲，便回急走。”這是一向崇拜嵇康的鐘會(huì)投稿沒有耐心。至于充當(dāng)晉文帝司馬昭的幫兇害死嵇康與本文無關(guān)。與耐心相對(duì)應(yīng)的是自以為是，胸?zé)o成竹，缺乏底氣。

溝通，仿佛對(duì)暗號(hào)。《智取威虎山》中陰險(xiǎn)狡詐的座山雕一聲“天王蓋地虎”，如果楊子榮對(duì)不上“寶塔鎮(zhèn)河妖”，就犧牲性命。寫作者與報(bào)刊雜志溝通需要一種不可言狀的默契。汪曾祺早年在昆明發(fā)表的作品主要通過他的老師沈從文推薦。二十歲的汪曾祺正應(yīng)了《乾卦》九二爻：見龍?jiān)谔铮姶笕恕，F(xiàn)在刊物欄目眾多，選稿參差不齊，投稿也應(yīng)有的放矢。欄目要求，字?jǐn)?shù)限制，編輯的口味要搞清楚弄明白。順暢的溝通能事半功倍。我的散文《一只不幸的蒼蠅》投稿后，某個(gè)雜志的編輯看后說不怎么樣，不予采用。而《散文選刊》（原創(chuàng)版）的黃艷秋老師贊賞有加。文章刊發(fā)后，分別被達(dá)達(dá)文檔網(wǎng)范文大全和家庭文摘網(wǎng)收錄。

我的“尋他”之路始于上世紀(jì)80年代初，幾百字的處女作發(fā)表后，欣喜若狂，迫不及待地把它作為定情物送給女友。諸多原因曾半途擱淺，寢食難安。離職后，初心未泯，晚年又搭上了遣詞造句的順風(fēng)船。一步一個(gè)腳印，一年一個(gè)臺(tái)階，努力尋找文學(xué)的表達(dá)。

廣閱讀，增加積累。鄭玄家的奴婢皆讀書，開口就用《詩經(jīng)》對(duì)話，堪稱魏晉風(fēng)骨的經(jīng)典佐證。帶著問題閱讀，“瞻之在前，忽焉在后?！钡绵嵃鍢虻脑捳f“學(xué)問在我，原不是折本的買賣。”書讀得少，往往筆是心非;有時(shí)寫作就像買彩票，憑手氣操觚。2018年9月，我加入中國散文學(xué)會(huì)后，現(xiàn)為上海大學(xué)博士生導(dǎo)師的同學(xué)許正林對(duì)我說，現(xiàn)在只能說你是剛?cè)腴T，你有多少文章經(jīng)得起推敲，又有幾篇作品能作寫作范文？可謂切中要害，一點(diǎn)沾沾自喜的念頭瞬間被澆滅。悲鏡生白發(fā)，讀書歲月老。

勤寫作，好記性不如爛筆頭。如何以文運(yùn)事，如何將過往小題大做提煉出有意義的表達(dá)，便成為我的日常寫作。寫親情、話變遷、聊童趣、記鄉(xiāng)愁、抗疫情，力求體現(xiàn)最恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表達(dá)。近幾年，僅寫父母親的文章就發(fā)了5篇，話變遷的文章也上了《鴨綠江》雜志。一是認(rèn)真地寫。同學(xué)李祥富擔(dān)任校長多年，出版了三本與教學(xué)有關(guān)的集子，還為我的第一本書寫過評(píng)論。他的隨筆也透露校長的架子，像述職報(bào)告，與文學(xué)表達(dá)有“學(xué)非所用之嫌”。我調(diào)侃他說，子曰“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有。”參考他的文章，我想到的是如何學(xué)寫結(jié)合。二是不停地改。拙文《堤街》的結(jié)尾原是這樣寫的：“不知這條有故事的老街還能支撐多久?！笨偢杏X太硬，不耐咀嚼。最后改為：“不知這條老街的故事還能延續(xù)多久?！蔽恼戮驮鎏砹司d柔回味感。

多溝通，丑媳婦遲早要見公婆。《西部散文選刊》的執(zhí)行主編梅雨墨在微信中對(duì)我說，怎么寫是你的事，發(fā)不發(fā)是我的事。采風(fēng)、筆會(huì)是溝通的學(xué)習(xí)的最好機(jī)會(huì)。首先是要不怕丑。大自然怕丑就制造了黑夜，寫作者怕丑就跳不出俗囿的陰影。多向大家高手討教。黃明山是本市的作協(xié)主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩歌、散文、小說、劇本都有豐碩成果。我2017年在《散文選刊》發(fā)表的第一篇散文《嘮叨》就是他推薦的。至今已發(fā)表十多篇。習(xí)作脫稿后，我首先就請(qǐng)他撥冗賜教?；蚋念}目，或增減一段文字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)他都仔細(xì)標(biāo)注。散文《我在旅途當(dāng)大廚》刊發(fā)在《散文選刊》2020年第二期。這篇文章的題目就是他在路途給我提示的。原題目：我在貴州當(dāng)大廚。當(dāng)然，少不了酌問字之酒。參加大型雜志組織的筆會(huì)，是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。2018年在黑龍江北安，見到了仰慕已久的中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長王巨才。他親自為我頒獎(jiǎng)，給我“開小灶”，為我題詞：“道德文章”，令我終身受用。2019年江蘇睢寧，有幸聆聽了中國作協(xié)副主席高洪波的講座，并與之合影留念。近幾年的筆會(huì)，多次聆聽梁曉聲、劉慶邦、鮑爾吉·原野、曉蘇、巴根、蔣建偉、高玉昆等大家的講座，廣泛接觸全國各地的文友，收獲頗豐。經(jīng)常向資深編輯何子英、鄭建榮、黃艷秋討教，受益匪淺。

舞文弄墨雖然是個(gè)體行為，但“畫眉”的深淺在很大程度上取決于“悅己”者，既要“入時(shí)”，就必須肩負(fù)春風(fēng)化雨的社會(huì)責(zé)任。個(gè)人的情感必須融入大眾的情愫，文學(xué)的表達(dá)必須與時(shí)代的節(jié)拍契合，留給后世的文字必須經(jīng)得起時(shí)光的考驗(yàn)。添毫吮墨固然寂寞，“尋他”之路縱然修遠(yuǎn)，只要堅(jiān)持不懈，雖跛躄也將振足而起。

吳斌，湖北潛江人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《速讀》、《參花》、《青年文學(xué)家》、《鴨綠江》、《長江叢刊》、《海外文摘》、《散文選刊》、《散文百家》等雜志發(fā)表文學(xué)作品百余篇。著有散文集二部。