那片星空

零零散散加起來，大概有兩百顆星星，那是我用許多五顏六色的方形紙折疊起來的，放在那個(gè)透明的玻璃瓶里。

怎么看都覺得好看，但我不說，也不會(huì)跟任何人分享，我覺得那片星空是我一個(gè)人的。她們都疊玫瑰，我就疊星星，只疊星星，那種成就感不斷激勵(lì)著我。

從最初的兩百顆到后來裝滿了整個(gè)瓶子，我要繼續(xù)，繼續(xù)讓這個(gè)秘密在心底流傳下去，不僅如此，我還要讓它們各自都擁有一個(gè)屬于自己的名字。

紅色是祖父，橙色是祖母，黃色是父親，綠色是母親，青色是哥哥，藍(lán)色是我，至于剩下的紫色，算陌路人。

我的生命因此變得絢麗多姿，所以說，我是幸福的、快樂的。我有蝴蝶、有蜜蜂、有七星瓢蟲。清晨的露水在我身上會(huì)消失，我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)哭泣。

太陽出來了，夜晚就會(huì)有滿天繁星。祖父告訴我，天上的每顆星星都代表了我們活著的每一個(gè)人。從那時(shí)起，我知道星星會(huì)隕落，許多人會(huì)經(jīng)歷生老病死。

我把瓶子里的星星一顆一顆擺在地上，再一顆一顆放回原處，我的雙手開始顫抖，心也跟著顫抖，生怕星星就此從我手中隕落，我小心翼翼地，可最后還是掉了。

我的祖父

自母親離去十六年，在這十六年里，至少有六年我是快樂的。

每年清明節(jié)過后，祖父都會(huì)按照順序，分別在后院種上南瓜和絲瓜，瓜地中間是個(gè)不大不小的池塘，沒有側(cè)邊那個(gè)大，但要比側(cè)邊那個(gè)水深得多。我把狗喚來后就扔它進(jìn)去洗澡，狗一上岸就往祖父那里跑，但祖父總以寬容待我。

下雨了，雨滴順著屋檐流下來就會(huì)連成一條條數(shù)不清的線，我就站在院子里，用小手接住它們。有時(shí)無聊便會(huì)轉(zhuǎn)移目光，尋找一些有意義的事情，比如觀看那群躲在樹下的小雞，看它們從一片園子走到另一片園子覓食。

有時(shí)想等雨停，可它卻偏偏下一整天，阻礙了我繼續(xù)尋找人生的樂趣，于是我便覺著那一天的時(shí)光難以打發(fā)。

那晚不知怎么了，夢(mèng)見祖父乘著一只大白鶴走了，任憑我怎么捉都捉不住。我趁天還蒙蒙亮的時(shí)候就醒了，見祖父還躺在那里，心便安了下來，像一顆石子終于落了地。

重讀老舍——《我的母親》

在我一直以來的記憶里，“父親”算個(gè)名詞兒，“母親”于我而言，格外生疏，從前是，現(xiàn)在也是，那種感覺，淡淡的。

說不上討厭，也說不上有多歡喜，我第一次讀到這篇文章的時(shí)候，還在上中學(xué)，那時(shí)候好像是兩篇課文做對(duì)比，題目也叫《我的母親》。

之后便是初中畢業(yè)的事了，在外漂泊幾年后，才明白，“知識(shí)”對(duì)一個(gè)人多么重要，站在一個(gè)朋友的角度，她們勸我，說我還年輕，有選擇的余地，何不嘗試一下。

我鼓起勇氣，以一個(gè)“長者的身份”進(jìn)入00后的校園及生活，那便是我第二次接觸這篇名叫《我的母親》的文章了，第三次，既是此時(shí)此刻。

它帶給我的每一次感覺，都不一樣，可以這么說，漸漸的，我忘記了對(duì)母親的仇恨，開始學(xué)著接受這個(gè)孤獨(dú)且殘忍的現(xiàn)實(shí)。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）