姥姥生前最嗜喝奶。

困難時(shí)期，為果腹充饑，姥姥吃過(guò)糟糠，啃過(guò)樹(shù)皮、野菜，后來(lái)得到緩解，平常百姓家有了饃饃，才漸漸過(guò)上衣食無(wú)憂的日子。那個(gè)年代早已泛黃，不知何時(shí)，那漫延的奶香，迎合上空腹的皮囊，夾雜著思念親人的惆悵，成了姥姥生之所需，或是慰藉，抑或是習(xí)慣。

姥姥生性堅(jiān)毅，少時(shí)即有“村中木蘭”之稱，如今年邁體衰，安土重遷。相比城市的繁華便宜，村子終究偏遠(yuǎn)閉塞，若想恰如其分地滿足姥姥的牛奶供給，只能由家人輪流相送。

那日，我一時(shí)疏忽，將一袋羊奶裝進(jìn)購(gòu)物車(chē)，當(dāng)姥姥在二十袋牛奶中拿到它時(shí)，粗糙澀裂的嘴唇一陣驚喜。

“您……換個(gè)口味，嘗嘗？”我將錯(cuò)就錯(cuò)。

“嘿！活了一輩子，光伺候著，還摸不到有羊奶喝嘞！嗯……今兒……可不餓嘍！”

“姥姥！快嘗嘗！”我手舞足蹈之余，試著勸說(shuō)姥姥嘗鮮。

老人家將身子傾向我，端舉著奶袋，強(qiáng)塞至我嘴邊。

“小朋友先吃！”

我自知拗不過(guò)，只好含著笑，忙不迭地吮了一口，便還回瞧望。

“姥姥是真的老了?！迸踔蚰痰氖?，早已勒滿了無(wú)數(shù)皸裂的皺紋，緊促抖動(dòng)，欲喝還休，像回拜，像叩首，像舔舐辣酒般不時(shí)咂嘴，又如襁褓中時(shí)吮時(shí)嚼的乖巧嬰兒，這該是多么欣喜的試探?。?/p>

我窺見(jiàn)，姥姥正將頂在額上的裂紋狠狠攥起，那奮起施力的眉梢，凝成很深的一渠溝，竟在剎那間喚起了我兒時(shí)觀其割稻的記憶。其飽含愛(ài)意的面龐，像極了古時(shí)曲折莫測(cè)的地形圖，仿佛搖曳著端莊，抖落出從未有過(guò)的嬌羞。

哪知，饑餓的殘骸在你來(lái)我往的光陰中交疊錯(cuò)落，因兒時(shí)吃樹(shù)皮、草絮積攢而發(fā)的膽石癥，正悄無(wú)聲息地摧殘著姥姥的身體?！安∪恕北静灰撕饶?，可她用與生俱來(lái)的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)，瞞過(guò)了所有粗心的眼睛。耄耋之年，在眾多不孝的子息面前，她依舊以喝奶為由，光明正大地“教訓(xùn)”我們回家吃飯。

而目光如炬的我們，幾十次往返走停，竟無(wú)人察覺(jué)姥姥身體有恙，甚至寧?kù)o到無(wú)喘無(wú)息。

若細(xì)撫光陰的脈絡(luò)，是否會(huì)陡然驚醒？其實(shí)，姥姥對(duì)“戒奶”一事，不是不知緊迫，而是不愿執(zhí)行。

尤為輝煌的歲月里，木蘭姥姥沒(méi)能成功“戒奶”，卻一聲不響地戒掉了她生活的整個(gè)時(shí)代。

在其離開(kāi)的第一個(gè)冷夜，我狠狠咀嚼著含在齒間的羊奶，喉嚨一如熏蠟般灼燒。是啊，愛(ài)饃饃的姥姥同樣青睞于精湛工業(yè)下的奶滴，她以思念砌成一堵厚厚的家的泥墻，包容地看待目光如麻以及比比皆是的金屋敗瓦。她愛(ài)我們，便要了命地愛(ài)著牽引子女回家的“紐帶”，直至軀體隨寂寞焚燒，于茫茫天地間，溘然長(zhǎng)逝。

直至后來(lái)，母親收拾遺物，卻愕然發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)古老的朱色箱匣里，層次分明的牛奶，正以時(shí)間為軸，穩(wěn)穩(wěn)地羅列成了一座魚(yú)鱗似的矮山。方今盤(pán)算，那饑餓胃穴所挨過(guò)的劇痛，豈止生硬樹(shù)皮與細(xì)膩奶質(zhì)的拉扯那樣簡(jiǎn)單？

彼時(shí)，沉悶的熱淚淋漓，從心室兩側(cè)舒徐而至。好似攤開(kāi)了花的想念！

作者簡(jiǎn)介：王志嬌，吉林長(zhǎng)春人，語(yǔ)言學(xué)碩士在讀，作品散見(jiàn)于《文化學(xué)刊》《漢字文化》《西部散文選刊》、中國(guó)現(xiàn)代文化網(wǎng)、今日頭條等。

（責(zé)任編輯 徐文）