她說她之所以選擇長篇小說創(chuàng)作,主要是想選擇一種宣泄情感的方式,給自己、也給讀者找到一個(gè)能愉悅心靈的精神家園,同時(shí)也給自己、給讀者找到一種和這個(gè)世界握手求和的契機(jī)。 2018年至2020年這三年間,中國財(cái)富出版社出版了她的《軌》《隅》《橋》三部長篇小說。盡管中國財(cái)富出版社一貫以出版財(cái)經(jīng)類圖書著稱,但是她選擇這家出版社出版自己的書,最終的愿景是希望讀者讀了自己的三部書 ,能夠成為精神上的富翁,而她則愿意去做開啟這扇大門的開鎖人。她就是中國文字著作權(quán)協(xié)會會員、近年來活躍在北京文壇的情感懸疑小說作家樺之——一位期望用文學(xué)和這個(gè)世界握手求和的“80后”女作家。
浙南獨(dú)有的文化和鄉(xiāng)愁是她文學(xué)創(chuàng)作的酵母
樺之的真名叫毛愛華,1981年出生在浙江省泰順縣三魁鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。浙南那個(gè)小山村給予了她很多美好的記憶,那里既有山澗、蘑菇,也有林木蔥郁。童年時(shí)光里,她和小伙伴在山上采蘑菇,到小河里去捕魚。那里是生她、養(yǎng)她的熱土,是她一輩子都魂?duì)繅衾@的根,也是她忘不了的鄉(xiāng)愁呀!
泰順歷史文化底蘊(yùn)深厚,獨(dú)特的山區(qū)地理環(huán)境造就了其厚重鮮明的人文積淀,擁有廊橋文化、茶文化、泰順石文化、竹木文化、紅色文化、民俗鄉(xiāng)土文化等豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源。樺之的母親是在六歲的時(shí)候給別村的一戶人家做童養(yǎng)媳,成年后為沖破封建包辦婚姻的束縛,毅然擺脫童養(yǎng)媳的身份“改嫁”到毛家。他們一輩子在土里刨食,共生養(yǎng)了六個(gè)子女,樺之是他們最小的女兒。樺之的父親沒正經(jīng)上過學(xué),僅靠自學(xué)識字,但頭腦聰明,看過的書過目不忘——尤其是古典名著,譬如《三國演義》《水滸傳》等,常在院子里給鄰居們繪聲繪色地講述書中的故事。而樺之的母親,既善良,又勤勞。因此,無論是家鄉(xiāng)獨(dú)有的歷史文化,還是父母的言傳身教,這一切的情懷對于樺之來說,冥冥中就好像有了當(dāng)作家的準(zhǔn)備,這種情懷很大程度上包含著濃烈的鄉(xiāng)愁。她說,她通過鄉(xiāng)愁去尋覓自己的“身份”,也就找到了自我。在對鄉(xiāng)愁的懷念中,真切地感受中華民族的文化體溫和生生不息的生命涌動,并在鄉(xiāng)愁的文化表達(dá)中去滋養(yǎng)我們走向未來的勇氣和文化自信。
2000年8月份,樺之考上了北京一所大學(xué)的英美文學(xué)專業(yè);2004年畢業(yè)后,她在一家外企從事人力資源管理咨詢工作;從2017年開始,樺之便專門從事長篇情感懸疑小說的創(chuàng)作。
《軌》是這樣煉成的
說起《軌》一書是如何“煉”成的,樺之回憶起寫這本書的靈感,是來自于2017年年初在上海度假的一天晚上?!熬驮谀莻€(gè)夜深人靜的夜晚,”樺之回憶道,“在上海的某個(gè)房間里,黑夜中我一個(gè)人躺在床上黯然神傷,一種前所未有的絕望將我緊緊包裹。我無處可逃,只能投降,可越是投降,越是抓狂。我搜索枯腸,努力尋找情緒出口的方向,可無論如何也找不到答案?!?/p>
在上海那個(gè)夜晚,她如同一只幼蟬即將面臨蟬蛻的痛苦,那種痛苦中還摻雜著文學(xué)創(chuàng)作靈感噴發(fā)的快感。她是這樣體味的:“突然,窗外射進(jìn)一道微光。透過薄如蟬翼的紗窗,我看到一只白色的蝴蝶向我飛來,站上窗沿。它像是看到了黑暗中默默哭泣的我,又像是在和光無聊地逗趣。我看著它的翅膀在光里一上一下地扇動,竟然忘了感傷,沒了絕望。那時(shí),我想到了化蝶,不是關(guān)于梁山伯和祝英臺,而是關(guān)于現(xiàn)在的我和未來的我。我問我自己,為什么我就不能化蝶,為什么我非要將自己禁錮在無奈的當(dāng)前,如果我能將絕望化成力量……繼而,一個(gè)念頭在我的腦中閃現(xiàn):我要寫一本書,將我此刻所有的感觸抒寫成章。兩個(gè)小時(shí)后,《軌》的大體架構(gòu)在我腦中生成,說是在腦中,不如說是在心中。正因?yàn)槟且粫r(shí)的決斷,那一刻的果敢,和后來一個(gè)月的孜孜不倦的努力,《軌》的初稿誕生了。”是的,《軌》就是這樣“煉”成的,煉成了“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!?/p>
《軌》一書經(jīng)過中國財(cái)富出版社于2018年1月出版后,好評如潮,情感專欄寫手王小艾評價(jià)道:“作者文筆老到,很多章節(jié)的描寫生動真實(shí),內(nèi)容涉及細(xì)膩的情感糾紛、多舛的命運(yùn)糾葛,以及金融從業(yè)人員的尷尬現(xiàn)狀,很新穎、很有時(shí)代感,是一本很獨(dú)特的好書?!?/p>
資深學(xué)者張博士這樣評價(jià)道:“初讀《軌》,以為是作者流暢文筆下,寫的平凡中見真情的愛情小說,但隨著故事的延展,撲朔迷離的懸疑和跌宕起伏的情節(jié),讓人感到它和普通純情題材迥異。讀后,我曾閉目冥思,想這本書給我的啟發(fā)或者是作者動機(jī)是什么呢?仁者見仁。但本書通過諸多不同尋常的結(jié)果、出乎意料的歸宿,折射出當(dāng)今時(shí)代的困惑與不解。合乎邏輯的結(jié)果,恰恰是在文化澎湃中詭譎而顯著?!?/p>
女性視角下的《隅》
《隅》是樺之的第二部長篇情感懸疑小說。在這部小說里,主人公“阿玉嬸”在現(xiàn)實(shí)生活中是有人物原型的。也正是在現(xiàn)實(shí)生活中有這么一個(gè)人物原型,才使得這部長篇情感懸疑小說給讀者呈現(xiàn)出不一樣的小說文本。
書中的“阿玉嬸”是樺之的堂嬸,那是一位讓樺之很愛、也很同情她不幸遭遇的長輩。樺之十多歲時(shí),在一個(gè)很尋常的暑假,她的堂嬸喝農(nóng)藥自殺身亡了,撇下了自己的丈夫和四個(gè)未成年的孩子。一位既年輕、又美貌的少婦自殺身亡,在小山村里引起了眾人的扼腕嘆息和議論。在大人們茶余飯后的議論中,十多歲的樺之懵懵懂懂地知曉了些堂嬸自殺的緣由。原來,她的堂叔父常年在外打工,把家里的農(nóng)田和教養(yǎng)四個(gè)孩子的家庭重?fù)?dān)都壓在堂嬸一個(gè)人身上,再加上夫妻常年聚少離多,久而久之夫妻感情淡薄。堂嬸不免感情空虛、寂寞,便和鎮(zhèn)上駐村的一位律師產(chǎn)生了婚外情。誰知,堂嬸在一次和村里人發(fā)生口角時(shí),那人竟然當(dāng)眾說出她出軌之事,堂嬸這才在羞辱之下喝農(nóng)藥自殺。就是這么一個(gè)貌似很尋常的山村故事,卻深深地烙印在樺之的心靈深處,激發(fā)了她的文學(xué)創(chuàng)作靈感。
這部長篇情感懸疑小說經(jīng)中國財(cái)富出版社于2018年11月出版后,好評如潮。北京電影家協(xié)會編劇分會副會長陳秋平在這本書的序言中說:“《隅》正是一部讓大家讀了不忍釋卷的‘大眾文學(xué)作品?!标惽锲皆谛蜓灾?,對此書做了抽絲剝繭地文本解讀和評價(jià):“《隅》是一部個(gè)性鮮明的作品,它有其獨(dú)特的作家視角,尤其是女性視角。整部作品全部圍繞著山里女人付玉嬌的多舛命運(yùn)展開,她的愛,她的恨,她的哀,她的怨,以及她的生前與死后。從表面上看,這是一部帶著懸疑驚悚元素的破案故事。其實(shí),它卻是一部極具中國味兒的女性故事,其觸碰和探討的,是長期以來我們共同關(guān)心的女權(quán)話題,是一部具有深刻社會學(xué)和心理學(xué)含義的中國基層風(fēng)情民俗史?!?/p>
北京交通大學(xué)語言傳播學(xué)院團(tuán)委書記耿梅芳這樣評價(jià)《隅》:“絲絲入扣、跌宕起伏,不失為一次情感的洗禮?!?/p>
《橋》,通往人類心靈善惡的救贖和懺悔
樺之的《橋》,我從頭至尾地看了一遍,并在書中男女主角以及配角粉墨登場中做了記號。同時(shí),對人物登場時(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)、情節(jié)以及精彩的對白做了勾勾畫畫。我想,樺之將這部長篇情感懸疑小說之所以起名為“橋”這個(gè)獨(dú)特的意象,究竟負(fù)載著作家什么樣的情感、使命抑或人生體驗(yàn)?
《橋》敘述了一位叫月白的具有文藝范兒的男青年,12年前在平順古鎮(zhèn)花雨橋上邂逅寫生的女畫家喬胭,一段刻骨銘心的愛情來臨了。當(dāng)他們相約在花雨橋約會時(shí),由于洪水沖垮了橋梁,還奪走了三條人命,其中一位就是年輕的女畫家喬胭。12年后,月白在平順古鎮(zhèn)畫雨橋再次重逢了和喬胭長得一模一樣的女人,可是這個(gè)女人矢口否認(rèn)自己是喬胭,而是李木華。作家在書中交代:“12年前,月白在平順古鎮(zhèn)經(jīng)歷了那場洪水,回到空城之后,辭去了畫室的工作,在一家偵探社工作,如今已經(jīng)成了空城大名鼎鼎的月白神探?!贝藭鴩@著月白協(xié)助公安機(jī)關(guān)偵破平順古鎮(zhèn)一位名叫何歸年的赫赫有名的黑幫大佬被殺的案件,讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物,如月白的摯友——天青、月白一生最摯愛的女人——喬胭、一位受過高等教育且深陷不倫愛情之網(wǎng)的不幸女人——宋美璇、宋美璇之子英杰、失去記憶的招娣、為虎作倀的壞女人丁俏麗等先后登場,究竟誰是殺死何歸年的真正兇手?案件撲朔迷離、疑團(tuán)重重,強(qiáng)烈地吸引讀者繼續(xù)往下看的欲望。
我們隨著作家的娓娓敘述和對案件抽絲剝繭的剖析、推理、偵破,何歸年被殺案件的真相大白于天下后,給我們的讀者留下了很多關(guān)乎對情感、人生、婚姻的善良與丑陋、正義與邪惡、真誠與虛偽等等交織在一起的思考和拷問。
我知道樺之的老家是浙江省泰順縣三魁鎮(zhèn),而《橋》的背景就是這個(gè)地方,但是她卻刻意地做了掩飾,將泰順縣三魁鎮(zhèn),改為平順古鎮(zhèn)。而書中自始至終寫到的花雨橋,其實(shí)映射的就是作家記憶中割舍不掉的老家泰順縣的木拱廊橋。據(jù)悉,泰順境內(nèi)至今較完好地保存著宋、元、明、清各朝代的木拱廊橋,是珍貴的建筑工藝遺存,被人們稱為古代木結(jié)構(gòu)橋梁的活化石。樺之將這本書的書名命名為《橋》,我想也許是割舍不掉的鄉(xiāng)愁使然,但是她不會墨守成規(guī)地去圍繞家鄉(xiāng)的木拱廊橋,去寫游記之類的書。她所要做的事,就是借助橋這個(gè)貌似很尋常的意象,對書中的善良與丑陋、正義與邪惡、真誠與虛偽等都做了人性的拷問。
在北京海淀區(qū)高梁橋斜街上的cc咖啡館里,樺之接受了我的采訪,她說她計(jì)劃寫“樺之懂兮懸疑小說系列”,其中這個(gè)系列的第一部書名叫《鏡水瓷》,連書中的男女主人公的名字都起好了,男主人公叫董朝華,女主人公叫柳云兮。這本書將要給我們呈現(xiàn)出怎樣的情感懸疑長篇小說文本呢?真的值得期待。
作者簡介:陳家忠,男,1969年2月24日出生,江蘇省宿遷市人。知名報(bào)告文學(xué)和傳記作家、詩人。曾擔(dān)任《今日科苑》雜志主編、副社長,《中國農(nóng)村科技》雜志副主編?,F(xiàn)為《電子技術(shù)與軟件工程》雜志執(zhí)行主編、北京強(qiáng)國之夢文化傳媒有限公司董事長。出版或發(fā)表了300萬字詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)、傳記。主要著作有《小說名著導(dǎo)讀》《詩歌精品鑒賞》《為生命喝彩》《經(jīng)絡(luò)巨子——祝總驤教授的科學(xué)人生》《他們感動中國》《強(qiáng)國之夢——程連昌人生的幾個(gè)片段》。系中國傳記文學(xué)學(xué)會理事、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、中國科普作家協(xié)會會員、中國文字著作權(quán)協(xié)會會員。
(責(zé)任編輯 徐參文)