邱苑婷

農(nóng)民，直播，最初把這兩個詞聯(lián)系在一起時，一種錯位的戲劇感撲面而來。想象中，農(nóng)村是粗糙的，農(nóng)民是笨拙樸實的，而直播，天然與城市、網(wǎng)紅掛鉤。這兩者的沖突里，一定有好故事，何況，關(guān)鍵詞一搜，有那么多“淘寶直播縣長”、縣政府帶頭發(fā)展直播的案例。在疫情催化下，直播似乎已成為帶動村縣經(jīng)濟(jì)的靈丹妙藥。

可事實真的如此美好嗎？抱著這樣的念頭，我們開始了尋找采訪對象。走過了浙江臨安，又了解過安徽金寨，再接觸到云南當(dāng)?shù)卣嬲木W(wǎng)紅村播團(tuán)隊。在此過程里，悖論慢慢浮現(xiàn)。

真相是，現(xiàn)實比想象中殘酷得多。沒有戲劇化的場面，沒有夸張的反差，更多的，是疫情之下電商團(tuán)隊自尋出路的焦慮，是一趟趟趕熱潮的虛假滿足。它有用，卻絕非百試不爽，因為全民直播遠(yuǎn)不是開個直播間就能帶貨那么簡單的事情。創(chuàng)意策劃、吸粉、選品、定價策略、轉(zhuǎn)化率、物流、售后，直播帶貨的本質(zhì)是一場營銷——而大部分農(nóng)民最欠缺的，恰恰是“生意人”的特質(zhì)。

2020年第26期專題報道 《 那些在農(nóng)村開直播的人》

“我不會說話”、“這個我搞不來”，電商團(tuán)隊教授直播技能時，農(nóng)民們重復(fù)最多的話是這些。面對鏡頭的尷尬、不自信，甚至是不上相，阻斷了大部分人成為網(wǎng)紅的可能。絕大部分農(nóng)民在電商直播技能培訓(xùn)之后，估計再也不會主動打開直播軟件。一個能留住顧客的直播主，創(chuàng)意思維、語言功底、鏡頭表現(xiàn)力、拍攝剪輯能力、個性和毅力缺一不可。農(nóng)村出身、文化水平不高，他們幾乎沒有優(yōu)勢，何況，他們忙著呢——早上要喂雞，白天要種稻谷，做收購的要去其他村子跑，哪有時間整天想著怎么漲粉？

這才是農(nóng)村直播的真相。爆紅的村播永遠(yuǎn)是極少數(shù)，基本是替農(nóng)民代言的年輕人，背后也一定有一個全力以赴、日夜琢磨規(guī)則的專業(yè)團(tuán)隊。沒有專業(yè)團(tuán)隊的助力，個體戶直播的熱情，要不了幾天，大概就會被直播間右上角可憐的數(shù)字澆滅。

我平時不看直播，知道李佳琦、薇婭這兩個名字也是在直播浪潮早已風(fēng)起云涌之后。做這個題目之前，我常逮著聚餐的機(jī)會問身邊的朋友：你們看直播嗎？你們會在直播上買東西嗎？

看直播帶貨購物，到底是種怎樣的心理？一開始我對此有些好奇。但很快，我發(fā)現(xiàn)這本質(zhì)上像是電視購物的新版本，只不過載體從老一輩愛看的電視，挪到了新一代依賴的手機(jī)。

無論載體如何變化，購物依舊是購物，而能賣出東西的人，依舊是那些人。所謂的全民直播，看起來給了所有人無差別的機(jī)會，但隱形的門檻依舊在那兒，只是有些人看得見，有些人看不見。

直播是一場臺風(fēng)，總會刮過境。但一場場風(fēng)過來，從電商到直播，也從來不能刮起真正的底層。