楊建偉

綠色魔咒

1861年11月20日，英國女工瑪蒂爾達·斯科蒂勒死于“意外”中毒。據記載，她死狀凄慘，眼白發(fā)綠，嘔吐綠水，而且自述看到的所有東西都是綠的，每隔幾分鐘身體就會劇烈抽搐。

斯科蒂勒死后，指甲已變成深綠色，有毒的砷已進入她的胃部、肝臟及肺部。砷正是害死她的罪魁禍首，也是當時必備的綠色染料來源。斯科蒂勒生前工作時，將含有砷的綠色粉末撒在人造樹葉上，不知不覺將其吸人體內。隨后，這些人造樹葉被做成頭飾，成為時尚的一部分。

斯科蒂勒只是19世紀以來“死于時尚”的人之一，還有很多人從頭到腳都困入“美麗的陷阱”。

1778年，藥物化學家卡爾·威爾海姆·舍勒發(fā)明了亞砷酸銅，被稱為“舍勒綠”。這種化工染料漂亮、便宜、使用方便，成為時尚界的寵兒。女性的披肩、手套、鞋履、扇子等都被染成這款綠色，連維多利亞女王也沒能免俗——在一幅肖像畫中，她穿著草綠色的晚禮服，直視前方。

然而，這種“綠色時尚”是有毒的。早在19世紀初，人們就能相對輕松地檢測出布料中的砷含量。一條18米長的晚禮服可能含有58克砷，而0.26-0.32克砷就能讓成年人中毒身亡。

有毒的不只是綠色染料。1904年3月，一個22歲的男性銷售員將鞋子染成黑色，因急于參加舞會，他沒等鞋子干透就把它穿上，黑色染料沾上雙腳。舞會結束后，他感到頭暈，開始嘔吐，不到四個小時就毒發(fā)身亡。原來他用的染色劑中含有硝基苯，滲入身體后其毒性被酒精催化，成了一杯索命的“化學雞尾酒”。19世紀，含有硝基苯的紅色、橙色等染料也導致許多死亡事件，亮麗的顏色在某種程度上成了“催命符”。

長裙殺機

1900年，美國幽默雜志《潑克》刊載了一幅名為《拖細菌長裙》的漫畫——一個侍女一臉嫌惡地提起女主人的長裙進行打掃，飛揚的塵土中出現(xiàn)“細菌” “微生物” “傷寒” “肺結核”“流感”這五個詞，拿著鐮刀的死神從裙擺下緩緩升起，旁邊還有兩個天真可愛的小孩無辜地注視著這一切。

這幅漫畫諷刺了當時拖尾裙盛行所帶來的公共衛(wèi)生問題。19世紀的街道上滿是狗屎、馬糞和行人的痰，充斥各種細菌，當女性穿著拖尾裙走過街道時，也把疾病帶回了家。

1908年10月7日，萊特兄弟在法國進行飛機試飛時，邀請了一個名叫哈特·歐，伯格的女性。作為第一個乘坐飛機的女性，哈特不僅要穿著優(yōu)雅，還要適應飛行環(huán)境，于是她將膝蓋以下的部位緊緊勒住，防止裙子卡住零件。這一舉措被設計師保羅·波烈看到，以此為靈感設計了風靡一時的“霍布裙”——裙子緊緊貼合女性雙腿，延伸到腳踝，以致人們穿上它時只能小步走路。

不過，霍布裙只流行了短短4年。1910-1914年，它在風光無限的同時持續(xù)遭到攻擊，因為它不夠安全。1910年9月，一匹脫韁的賽馬在巴黎附近的馬場狂奔，沖進人群，一個穿霍布裙的女士因行動受限而倒在馬蹄下，最終頭骨碎裂而死。

史上專門“瞄準”女性的時尚殺器不只霍布裙。19世紀中期，大工業(yè)機器時代來臨，一種近似圓形的裙箍式裙從貴族走向平民。這種裙子以精紡棉為主要面料，輕巧美麗卻極其易燃，常引起火災。尤其在芭蕾劇院，為了表演效果，女演員不得不穿上裙箍式芭蕾舞裙。據記載，1797-1897年，全世界約有一萬人葬身于劇院大火，而大火多由芭蕾舞裙引起。1 862年，在舞劇《波爾提契的啞女》的彩排現(xiàn)場，芭蕾舞演員愛瑪·麗弗瑞的裙子被汽燈直射而燃燒，火苗躥起四五米高，她幾乎成了一根火柱。

工匠惹毒

“額頭長滿膿疹，面部腫了一圈，眼睛都睜不開”，這是19世紀一個波蘭男子因長期戴禮帽而患皮膚病的情形，時人認為這是禮帽中的有毒染料所致，而受害者多為制帽工。

男士禮帽盛行一時，可保暖、防雨，而且不戴禮帽會被視為無禮之舉，以致人們忽略了它的危害。制作禮帽的過程中，工人需將水銀刷在動物皮毛以軟化其中的蛋白質，并將其染成橘紅色。

巴黎圣路易斯醫(yī)院的蠟像博物館中，陳列著一個25歲男性的手部模型——指甲已變成黑色，且輕微膨脹。這個男性是19世紀60年代的制帽工，其遭遇在同行中并非個例，常見職業(yè)病還有肺病，而罪魁禍首就是水銀。水銀不僅毒性巨大，還易吸入肺部、胃部。在倫敦維多利亞與艾伯特博物館中，經過近200年的時間，館藏的很多禮帽仍有水銀殘留。

染料作坊里的工人也是主要受害群體，他們的皮膚因常接觸砷而引發(fā)感染，帶來痛苦的灼燒感，大腿內側病變腐壞，像得了梅毒一樣，至少要在醫(yī)院里躺六個月才能痊愈;而女工吸入砷后普遍出現(xiàn)腹瀉、貧血、頭痛等癥狀，甚至死亡。

隨著死亡事件增多，法國、德國等國家禁止各行業(yè)使用含砷染料;但在英國等國家，直到1860年后，淡紫、洋紅等取代綠色成為時尚新寵，含砷染料才開始退出歷史舞臺。