戴慶華

韓愈出身貧寒，于他而言，讀書做官不只為實現(xiàn)“致君堯舜”的遠大抱負，也為改善家族生計。貞元二年（786年），19歲的他開始參加科考，接連三次折戟而歸，直到公元791年才成為進士。但要得到實際官職，還需通過吏部考試，他又是屢戰(zhàn)屢敗。

這時他才意識到，可能是自己文章的“古文”習氣不符合推崇“時文”的主考官的口味，于是他違心學起“俗下文字”的駢體文。這對“古文運動”的倡導者來說，無疑是種恥辱。但即使如此也沒給他帶來好運，于是他又將失敗歸咎于“干謁不力”。那段時間，他給很多達官貴人寫過吹牛拍馬、祈求賞飯的文章，如著名的《三上宰相書》《應科目與時人書》等。

但他的內(nèi)心矛盾而苦悶，為在其中找到平衡，他不得不煞費苦心地字斟句酌，在求官的同時保留一點自尊，所以他的干謁之文有個獨特的現(xiàn)象：既搖尾乞憐又自命不凡，反復強調(diào)失去像自己這樣的人才是朝廷莫大的損失，甚至將自己比作天池之畔的怪物、豐山之巔的大鐘，只因無人賞識而暫時埋沒。

雖然韓愈后來終身都以那些干謁之文為恥，但仍屢受詬病，比如素來忠厚的司馬光就曾刻薄地說：“觀其（韓愈）文，知其志，其汲汲于富貴，戚戚于貧賤如此。”當時干謁成風，而世人之所以對韓愈如此苛責，還是因為將他看作道統(tǒng)的象征，不能忍受某個時代集體信仰的崩塌。

為了生活，他一邊準備考試，一邊繼續(xù)干謁，同時到地方節(jié)帥府中就職以養(yǎng)家糊口。他甚至羨慕“一簞食，一瓢飲”的顏回，因為顏回雖窮卻有圣人之道作為精神寄托，他卻只能寫文自娛。那時他想過隱居，但還是為了家人而繼續(xù)面對泥濘的現(xiàn)實。

公元802年，35歲的韓愈終于時來運轉(zhuǎn)，被舉薦為國子監(jiān)四門博士，后來不斷升遷。對于突如其來的好運，他自稱是因文名日盛，其實恐怕與他曾干謁京兆尹李實不無關(guān)系。李實貪婪殘暴、官聲不佳，韓愈卻在文中夸他“赤心事上，憂國如家”，并表示愿隨其左右。但就在這年，李實謊報京城旱災以致朝廷賑濟不能落實，韓愈上疏說明真相，遭到貶黜，三年后才回京復職?？梢娫诖笫谴蠓敲媲?，韓愈還是很有原則的。

官運亨通的同時，為人寫墓志銘成了韓愈發(fā)家致富的副業(yè)。其實憑本事賺稿費并不丟人，問題在于他有時會為墓主刻意“洗白”，比如河南府尹杜兼兇殘嗜殺，因嫌京官俸祿低而請求“下基層”，意欲搜刮地方油水，韓愈卻說他是因品行端正、政績優(yōu)良而被派到地方去為百姓服務(wù)的，為達“下放”目的甚至不惜犯些小錯。

就這樣，韓愈徹底“成魚翻身”，在長安置了豪宅，并作一首五言長詩《示兒》來描述新居環(huán)境之好。此詩格調(diào)不高，連向來膜拜韓愈的蘇軾也有微詞，“退之《示兒》所示，皆利祿事也！”

韓愈在文壇、政壇頗有作為，死因卻有些不體面——因沉迷聲色而服食硫黃。即使有這些不光彩的地方，仍不影響世人對他的敬仰，北宋元豐七年（1084年），宋神宗封他為“昌黎伯”并配享孔廟——史上得此殊榮的人屈指可數(shù)，而“百代文宗”韓愈值得。