張鳴
即使排除官方邸報與塘報,《申報》也不算中國最早的報紙。從西方“新聞紙”的角度,在1872年((申報》創(chuàng)辦前,上海租界已有兩家英文報紙和一家中文報紙。不過,《申報》的確是中國真正面向公眾且比較成功的報紙。
辦報難免要觸及時事,而觸及時事就可能惹惱當(dāng)局。盡管《申報》辦在租界里,但如果朝廷不高興了,在外埠的發(fā)行及資訊的獲得就會受限。所以,作為當(dāng)年中國最大的報紙,從商業(yè)利益考慮還是盡量保守一點的好。但在1897年后,《申報》主筆黃協(xié)塤上任后乖得過分,也傷害了報紙的利益。
那時北京和天津之間已架設(shè)有線電報,朝廷里發(fā)生的大事當(dāng)天即可通過電訊傳到上海?!渡陥蟆繁容^有實力,所以最早建構(gòu)了京滬之間的電訊聯(lián)系。跟一般的小報不一樣,它的北京來電是貨真價實的,可以第一時間獲得朝廷全本的上諭。
不知黃協(xié)塤原本就是恭順的臣子呢,還是考慮到報社的利益,必須對朝廷恭順一點,在甲午之后的動蕩變革中,他不僅沒把握時代的脈動,反而刻意守舊,堅定地站在他認(rèn)為得勢的官方那邊。
為對朝廷表示尊敬,黃協(xié)塤創(chuàng)造了一種中外獨一無二的“恭讀圣諭體”的專欄。只要朝廷有上諭發(fā)布,他一定親自操刀,在上諭后寫一段注釋,無條件歌頌,說如何圣明、及時、惠及萬民,好像他在接旨磕頭謝恩一樣。
當(dāng)年朝廷沒有宣傳部門,對于諭旨,臣子盡管恭敬,卻沒一個機構(gòu)對之闡發(fā)弘揚。如果慈禧知道有人免費替朝廷做宣傳,可能會高興壞的。但那時的朝廷對媒體一點感覺都沒,即使是《申報》這樣的所謂大報,也不過萬把的訂閱量。所以朝廷并不領(lǐng)情,也無從領(lǐng)情。
問題是,當(dāng)時朝廷正在變法,朝野輿論幾乎都站在維新派一邊,只有《申報》四平八穩(wěn)地磕頭謝恩,看不出它到底是否贊同變法。戊戌政變發(fā)生后,上海的報紙一般都對政變表示不滿,只有《申報》依舊堅定地維護(hù)官方,痛罵康有為和梁啟超。
庚子之后,朝廷都開新政了,《申報》還對新政疑神疑鬼、頗有微詞。所以,在20世紀(jì)初,《申報》幾乎成了落后保守的代名詞,如果有學(xué)生看《申報》,就會被人笑罵?!渡陥蟆返挠嗛喠恳惨宦淝д桑瑥娜f余跌到六七千份,落到競爭對手《新聞報》的后面。到這種時候,老板不干了,黃協(xié)塤也只好走人。在大清就是這樣,盡管有租界庇護(hù),姿態(tài)猛了容易死,但過于柔順也容易死。
無獨有偶,進(jìn)入民國后,著名報人薛大可按掌《亞細(xì)亞日報》,適逢袁世凱稱帝,也跟著勸進(jìn)稱臣,自稱“臣記者”。只是《亞細(xì)亞日報》是由政府出資籌辦的報紙,為東家張目、對東家恭順,也算對得起東家。但《申報》又不是拿朝廷的錢辦的,這樣巴結(jié)有何道理呢?事實上,無論“臣主編”還是“臣記者”,在當(dāng)時,只要做了臣,就沒法辦報紙了,即使硬辦,讀者也未必買賬。