戴智生

浙嶺、羊頭嶺位于江西婺源和安徽休寧交界處，峰巒相連數(shù)十里。一條逶迤的石板古道，是饒州與徽州互通的必經(jīng)之路，商旅行人、販夫走卒，往來如織。山里人家淳樸，秉承“嶺嶺茶碗設(shè)”及“募化燒茶偈”的古老遺風(fēng)，五里一路亭、十里一茶亭。炎熱的夏天，挑擔(dān)負(fù)重的路人大汗淋漓，遇茶亭歇腳消乏，一口粗茶，不啻于甘露。

相傳，山道設(shè)攤供茶起始于方婆，那是更久遠(yuǎn)的事情。

方婆生在紛亂的晚唐時(shí)期，休寧縣茶商之女，十五歲許配給了婺源一戶方姓人家。兩家世交，都很殷實(shí)。

丈夫從小讀書，也習(xí)武，婚后不打理家業(yè)，混跡江湖，最后竟然跟人一同起兵反唐，擔(dān)綱重要角色，攻城略地，殺人如草芥。丈夫彪悍了兩年，被朝廷捉拿斬首，頭顱懸掛在竹竿上。消息火速傳了回來，整個(gè)村子大亂，一夜之間，方姓人家全部逃之夭夭，各奔東西。

可憐方婆無兒無女，公婆毫不顧及，讓她自尋生路。娘家肯定不能回，她也擔(dān)心娘家受牽連，再則自己新寡，晦氣不能帶回家。方婆盲目地奔命，翻山越嶺，撞見了一座寺廟，萬善庵。

萬善庵在浙嶺山頂上，徽饒古道旁邊。方婆一路擔(dān)驚受怕，饑腸難忍，實(shí)在走不動(dòng)了，心想不如干脆削發(fā)為尼。那會(huì)兒，寺廟院門半掩，庵堂莊嚴(yán)肅穆，方婆油然敬畏，站在門口猶豫不決。丈夫傷天害理，自己也一定罪孽深重，又豈能投入空門一了百了。

她退到寺院門前的菩提樹下，哀傷地哭了好一會(huì)兒。

方婆終于沒有跨進(jìn)寺院的門檻，也沒有離去，她請人就近搭建了一間小茅屋。草草安頓下來，方婆每天隨寺廟的晨鐘暮鼓而起居，聽到院子里誦經(jīng)、敲木魚的聲音也打坐，默念南無阿彌陀佛。

她生活相當(dāng)簡單，一日兩餐米湯野菜，滴油莫沾。這也是沒有辦法的事情，從夫家出逃，公婆沒有打發(fā)盤纏，她只裹了幾件換洗衣裳，路上她把衣裳及身上的首飾典當(dāng)了，搭茅屋添用具，所剩銅錢不多了，后面的日子還長著呢。

方婆當(dāng)然年輕，人稱方婆，那是后來的事情。方婆不僅年輕，還有幾分姿色。為避節(jié)外生枝，她不與生人說話，也不以真容示人，換了補(bǔ)丁粗布衣，解開如意髻披頭散發(fā)，臉上抹層鍋底灰。

除了打坐，方婆也努力開墾自給。只是荒山野嶺，農(nóng)作物很難長成，滿山的茶樹，倒是可以換點(diǎn)零錢。她從小在作坊里長大，有采茶制茶的經(jīng)驗(yàn)。茅屋的矮檐下擺個(gè)小攤位，方婆賣茶葉也出售竹筍。有人詢問：

“幾文錢？”

方婆和藹一笑，伸出三根手指頭。

來來往往的行人，很多在她攤位前歇腳，有討水解渴的，也有借鍋造飯的，偶爾有人照顧生意，方婆打心里感激，千恩萬謝。她突然想到一件事情，生水容易腹瀉，為何不煮點(diǎn)茶水供人飲用，或許這也是一種自我救贖。

此后，方婆每天一大早去山澗提新鮮的清泉，架火煮沸，抓把自制的茶葉，盛在小缸里，備三兩只洗凈的小竹筒，擺在攤位上，任人自取，分文不收。轉(zhuǎn)眼到了冬天，方婆把煮好的茶水倒在錫壺里，用破棉衣保溫，茶水永遠(yuǎn)是溫?zé)岬摹?/p>

“茶香聞十里，善行傳四方。”想不到做了一件好事，方婆的名聲傳開來。

做好事并不難，難的是做一輩子。方婆不曾挪窩，一輩子守在浙嶺上，一輩子設(shè)攤供茶水。

方婆活過了花甲。她生前有遺愿，死后葬在茅屋后面的山坡上。

路人深感方婆的恩惠，為報(bào)其德，再次行走徽饒古道，都會(huì)提前撿塊石頭，安放在方婆的墳塋上。方婆的墳塋越堆越高，以至丈許，成了一處有名的標(biāo)識(shí)，人們叫它“堆婆冢”。

明朝有詩人感嘆：乃知一飲一滴水，思至久遠(yuǎn)不可磨。

時(shí)至今日，徽饒古道稀有人煙，萬善庵也早已失修倒塌，少有痕跡，而“堆婆冢”依然寂靜地屹立在山坡上。

選自《金山》2020.4