王育琨

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)，家庭成員聚少離多，離婚率上升，原生家庭問(wèn)題一直困擾著中國(guó)兒童。電影《少年的你》與網(wǎng)劇《隱秘的角落》更把原生家庭之痛撕裂了給你看?！峨[秘的角落》（原作《壞孩子》）在許多方面超越了《少年的你》。

《少年的你》中，孩子人性的扭曲，壓得人喘不過(guò)氣?！峨[秘的角落》秉持，陽(yáng)光底下有陰影，陰影在因?yàn)橛嘘?yáng)光。從目睹殺人命案的三個(gè)“壞孩子”敲詐殺人犯開(kāi)始，我們看到孩子的成長(zhǎng)環(huán)境，那些痛苦、不堪和悲催被轉(zhuǎn)化為土壤，一層層刻畫(huà)了三個(gè)自性真善美的“壞孩子”，他們無(wú)私無(wú)畏奏響了生命的贊歌。

尤其是劇中的三個(gè)小演員，個(gè)個(gè)出彩。劇中故事讓我想到天才馬斯克，他的成長(zhǎng)，原來(lái)也有隱秘的角落。

暗傷

6月28日，是馬斯克的生日。我在很早以前就注意到了這個(gè)當(dāng)世天才不為人知的另一面，每次看他的采訪，在被問(wèn)到關(guān)于殖民火星和清潔能源的偉大愿景背后的心路時(shí)，總會(huì)覺(jué)察到他的內(nèi)斂和害羞。

還記得，在上海舉行的2019世界人工智能大會(huì)開(kāi)幕式上，在馬云一如既往高談闊論人工智能的商業(yè)愿景時(shí)，中國(guó)媒體整齊的聚光燈下，馬斯克說(shuō)出了讓全場(chǎng)爆炸的“我認(rèn)為AI是愛(ài)”。

大部分人對(duì)于馬斯克的認(rèn)知，是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的巨人，可以憑一己之力撬動(dòng)龐大的歷史杠桿，是那種百年一見(jiàn)的人。但就在他說(shuō)出“AI是愛(ài)”的一瞬間，我更加覺(jué)得他只是一個(gè)敏感孤獨(dú)以及害怕被拋棄的孩子。也許這才是他最真實(shí)的故事，只是后來(lái)越來(lái)越多地被關(guān)注在他殖民火星的夢(mèng)想中。當(dāng)他在最近幾年持續(xù)披露自己的童年往事后，我們才知道，這個(gè)總是在外界看來(lái)高傲和冷漠的背后，藏著一個(gè)情感非常豐富的人，他的童年也有過(guò)隱秘的角落，以及原生家庭之痛。

馬斯克曾面對(duì)媒體談?wù)搫?chuàng)業(yè)不易，好幾次差點(diǎn)一無(wú)所有，無(wú)數(shù)次被華爾街差評(píng)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨時(shí)也曾樹(shù)倒猢猻散。但10年后，馬斯克最憎惡的不是那些在低谷拋棄他的人，也不是那些對(duì)他冷嘲熱諷的人，而是他的至親，他的父親。

1971年6月28日，馬斯克出生在南非的首都比勒陀利亞。爸爸埃羅爾是一名很成功的電子工程師，擁有極高的智商，據(jù)說(shuō)是南非獲得專(zhuān)業(yè)工程師資格最年輕的人，30歲時(shí)就已經(jīng)是百萬(wàn)富翁。

他在婚后卻開(kāi)始對(duì)馬斯克的媽媽進(jìn)行“身體和精神上的虐待”。在馬斯克母親出版的回憶錄里，我們可以看到，她在蜜月期間就已經(jīng)開(kāi)始遭遇家暴?！八槐橛忠槐榈馗嬖V我，我很愚蠢、丑陋、無(wú)聊。他很富有，而我一無(wú)所有。甚至在孩子們和外人面前也毫不收斂?！边@便是馬斯克幼年時(shí)候經(jīng)歷的家庭生活。

1979年，南非新的《離婚法》剛一生效，馬斯克的父母便協(xié)議離婚，馬斯克媽媽幾乎凈身出戶(hù)。那時(shí)候，馬斯克8歲，他還有個(gè)7歲的弟弟和4歲的妹妹。唯一幸運(yùn)的是，媽媽一直是個(gè)堅(jiān)忍的人，是一個(gè)不老的神話——可以在63歲時(shí)給時(shí)尚雜志拍裸照，69歲登頂時(shí)尚雜志封面。

父母離婚之后，媽媽一個(gè)人帶著馬斯克和弟弟妹妹，開(kāi)始每天做5份工作，試圖養(yǎng)活一家四口。不到兩年，9歲的馬斯克決定搬回父親處，原因僅僅是：“母親有三個(gè)孩子跟她在一起，而爸爸看起來(lái)很傷心，也很孤獨(dú)，所以我想我可以陪著他?！睆倪@以后，馬斯克開(kāi)始經(jīng)歷了也許是生命里最黑暗的時(shí)光。

以創(chuàng)造為盾

馬斯克性格一直非常內(nèi)向，他喜歡瘋狂閱讀，并在書(shū)里找到了另一個(gè)世界。從6歲開(kāi)始，他每天閱讀10小時(shí)，讀完了圖書(shū)館所有的書(shū)，其中就包括阿西莫夫的《基地》，給他未來(lái)的太空夢(mèng)種了一粒種子。

跟古往今來(lái)幾乎所有的書(shū)呆子一樣，他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，相對(duì)安靜和沉默。當(dāng)然，書(shū)呆子也是最容易被人欺負(fù)的。馬斯克從小就在學(xué)校里因?yàn)椤傲眍?lèi)”的性格而備受排擠。他一直遭受著“霸凌”，被推下樓梯這種事兒成了家常便飯，給他留下了深刻的心理陰影。有一次他被毆打之后，一周都無(wú)法回到學(xué)校。這些每天杵在校門(mén)口的惡霸，讓他充滿(mǎn)了恐懼和不安全感。

學(xué)校糟糕透了，家里也沒(méi)有成為避風(fēng)港。

現(xiàn)在被幾乎所有編程教育創(chuàng)業(yè)公司講給家長(zhǎng)們的故事都是：馬斯克10歲就開(kāi)始編程，并在12歲設(shè)計(jì)了一個(gè)名叫“Blastar”的太空游戲軟件，以500美元價(jià)格出售，獲取第一桶金。他們都沒(méi)講，馬斯克的父親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次給他頭上澆冷水，說(shuō)“電腦就是個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的東西”。

父親還時(shí)常嘲笑馬斯克展現(xiàn)出的科學(xué)天賦。他性格暴虐，極其嚴(yán)厲苛刻，在家中對(duì)馬斯克訓(xùn)話時(shí)，會(huì)要求兒子4個(gè)小時(shí)不能說(shuō)話或有小動(dòng)作。

馬斯克在兩年前接受《滾石》雜志采訪，當(dāng)時(shí)的記者發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)提及他的父親，馬斯克都會(huì)露出平時(shí)不易見(jiàn)的脆弱表情，眼淚順著臉流下，顯得異常脆弱、敏感、孤獨(dú)。

可見(jiàn)，天才如馬斯克也逃不開(kāi)原生家庭的影響，他充滿(mǎn)創(chuàng)傷的童年，也是他世界觀形成的關(guān)鍵。即利用創(chuàng)造對(duì)抗毀滅，保衛(wèi)世界對(duì)抗邪惡，甚至他對(duì)于人類(lèi)滅絕的孤獨(dú)和恐懼都有一部分是源于他不幸的童年。他自己也認(rèn)為，他躲避交往，從小沉浸書(shū)中，而養(yǎng)成孤獨(dú)的性格，跟他父親的虐待有直接關(guān)系。

可另一方面，如果他在歡快的氛圍中成長(zhǎng)，如果他在社交上出類(lèi)拔萃，還能有今天這么多造物的激情和奇思嗎？

馬斯克充滿(mǎn)創(chuàng)傷的童年，恰恰是他的造物精神和造物思維形成的土壤。一如喬布斯悲催中自修自得，馬斯克也是無(wú)師自通。孩子純凈的靈魂在一個(gè)更高的維度上，那個(gè)神圣的地方，從小就沒(méi)有受到排擠和碾壓。原生家庭撕裂的苦難，正是他們千載難逢的歷史性機(jī)遇。

他們利用創(chuàng)造對(duì)抗毀滅，利用孤獨(dú)和閱讀經(jīng)典戰(zhàn)勝邪惡和無(wú)聊，一切強(qiáng)加于自己的難以忍受的苦難，都被他轉(zhuǎn)化為肥沃的土壤，培養(yǎng)他與眾不同的造物精神和造物思維。誠(chéng)可謂：惟有至誠(chéng)，方能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性，能盡物之性，則可以盡萬(wàn)物演化的第一性，利樂(lè)全世界。