詩秀
騰云駕霧
仲夏傍晚,遼寧省阜新市彰武縣火車站站前廣場,78歲的劉志森悠閑地遛著彎兒,廣場上人聲鼎沸,兩伙兒廣場舞,幾處話題圈,好不熱鬧。
一處話題圈正在神侃描寫國產(chǎn)機(jī)車的熱播電視劇《奔騰年代》,圈中核心人物張大爺看到劉志森,忙招呼他過去,對爭論不休的伙伴們說:“說起火車,沒人比他懂?!眹扇旱娜巳毫⒖套尦鲆粋€(gè)缺口,讓劉志森站到中間。
的確,談?wù)撹F路和火車,劉志森是這一帶話題圈的權(quán)威,因?yàn)樗_了一輩子火車。
流霞在飛,思緒也在飛,劉志森仿佛回到了當(dāng)初的奔騰年代。他是地道的彰武人,小時(shí)候最喜歡在鐵道邊上玩。記憶中第一次見到火車,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在鐵軌旁的小土丘上,看著龐大的蒸汽火車呼嘯而過,轟鳴的汽笛聲隆隆作響……那種震撼深深印在劉志森的心里。
劉志森從此迷上鐵路,愛上火車。他可以準(zhǔn)確說出每天路過彰武有多少次火車,其中有多少是貨車,多少是客車,哪些火車停,哪些不停,如數(shù)家珍。上學(xué)時(shí),老師問劉志森的夢想是什么,他沒有片刻猶豫,大聲說:“開火車?!?/p>
以至于當(dāng)錦州運(yùn)輸機(jī)械學(xué)校招生,招生簡介上強(qiáng)調(diào)“畢業(yè)后可以留在鐵路,甚至可以開火車”時(shí),劉志森毫不猶豫就報(bào)了名,那一年是1960年,花樣年華的18歲。
可現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)兒都不花樣,因?yàn)榕c3年苦讀相伴的是“三年困難時(shí)期”。劉志森卻毫不在意,心里念的只有鉆研功課,然后如愿上鐵路、開火車。
好不容易“熬到”畢業(yè),劉志森的夢想?yún)s只實(shí)現(xiàn)一半——他真的被分配到了鐵路,也上了火車,然后就——“先做司爐吧。”車長交給他一把鐵鍬,指了指機(jī)車的鍋爐,囑咐:“火車跑得快不快,全看鐵鍬猛不猛?!?/p>
彼時(shí),鐵路上跑的大多是蘇聯(lián)的“大友好”型蒸汽機(jī)車,工友們笑稱其為“傻大黑粗”,因?yàn)樗粌H吃煤,跑得還慢,時(shí)速只有50多公里。火車行車中,劉志森和副司機(jī)兩個(gè)人輪班向蒸汽鍋爐里加煤,一趟車下來要燒掉18噸煤。
奮力揚(yáng)鍬換來了車輪滾滾。為通風(fēng)散塵,司爐間被設(shè)計(jì)成開放式,夏天,頭頂太陽,身邊還守著個(gè)如太陽般的鍋爐,四周吹出的風(fēng)都熱得發(fā)燙;冬天,背后是刺骨的寒風(fēng),身前是炙熱的火爐,工作服棉襖被一分為二:前面熱氣騰騰,背面冰涼結(jié)霜。
轉(zhuǎn)眼4年,劉志森燒掉上萬噸煤,與此同時(shí),他又利用閑暇看遍能搜羅到的機(jī)車駕駛書籍,他的夢想沒有變,他一直在做準(zhǔn)備。
終于,機(jī)會來了。1968年,劉志森通過考試,成為一名火車司機(jī)。上車的前一晚,劉志森躺在床上興奮得睡不著,輾轉(zhuǎn)后他索性坐了起來,泡上茶水,在腦海里重復(fù)演練駕車步驟,直到天亮。
劉志森坐上了夢寐以求的火車駕駛座,拉響汽笛、火車啟動(dòng)的那一刻,“我終于體會到《西游記》里孫悟空騰云駕霧是啥感覺了。”那視野、那速度、那種操控的感覺,駕駛著火車的劉志森仿佛走上了人生巔峰,時(shí)隔52年回憶起來仍歷歷在目。
告別了“傻大黑粗”的機(jī)車時(shí)代,劉志森與省煤、快速的國產(chǎn)“勝利型”機(jī)車一同上崗?!败噭?dòng)集中看,瞭望不間斷?!眲⒅旧€記得,那時(shí)的鐵路線并不是今天這樣的封閉式,駕駛途中,眼前時(shí)不時(shí)就會冒出來一群羊,或是無人看守的路口飛躥出一輛車,甚至鐵軌旁忽然閃現(xiàn)出一個(gè)人……
劉志森都能及時(shí)發(fā)現(xiàn)狀況,并第一時(shí)間啟動(dòng)緊急制動(dòng)?!白铙@險(xiǎn)的一次是我拉下緊急制動(dòng)氣閥后,列車在慣性作用下繼續(xù)滑行數(shù)十米,和突然駛進(jìn)眼前的小汽車只有幾厘米距離時(shí)才剎住車?!?/p>
讓劉志森一次次騰云駕霧的年代,同樣也是國產(chǎn)機(jī)車飛速發(fā)展的奔騰年代,從勝利型到前進(jìn)型,再到東方紅型,機(jī)車從蒸汽機(jī)車迭代發(fā)展到內(nèi)燃機(jī)車,一路向前。與之相伴一生的劉志森,在1998年正式退休后,把家安在了彰武縣火車站旁,他說聽著熟悉的火車汽笛聲,才能夠安然入睡。
火車司機(jī)的兒子
小時(shí)候,劉孝最喜歡別人問他父親是做什么的,大聲地說出“開火車”三個(gè)字,是他在眾多孩子中獨(dú)有的一份驕傲。
在那個(gè)子承父業(yè)的年代,劉孝盼望著自己能夠早日長大,有朝一日也和父親劉志森一樣,成為一名讓全家人都驕傲的火車司機(jī)。
時(shí)光匆匆,劉孝在父親的影響下,為自己的人生畫下軌跡。1983年,劉孝參加工作,崗位就是父親工作的機(jī)務(wù)段。上班前一天,劉志森很鄭重地將劉孝叫到跟前,問他火車司機(jī)到底是干什么的?劉孝不假思索,嬉皮笑臉地答:“不就是駕駛火車嗎?”劉志森立馬變了臉,呵斥道:“你駕駛的是火車頭,后面連著的可不只是一節(jié)節(jié)車廂,而是所有人的生命安全?!眲⑿⒁矅?yán)肅起來,那一刻他明白了父親、這份職業(yè),以及責(zé)任。
歷史的車輪開始重疊。劉孝的職場路和父親如出一轍,也是先從司爐做起。20世紀(jì)80年代,很多地方仍然是蒸汽機(jī)車,雖然已經(jīng)安裝了加煤機(jī),不需要人工操作,但加煤機(jī)和人工相比,效率提上去了,用煤量卻大增。經(jīng)濟(jì)的困窘讓段領(lǐng)導(dǎo)權(quán)衡再三,最終決定繼續(xù)啟用人工司爐。
拿起鐵鍬的劉孝明白,每一道“坎”都早已設(shè)下,父親走過的路,他必須一個(gè)不落。
從司爐到副司機(jī)再到火車司機(jī),劉孝一邊遵循父親的教誨,一邊篤行自己的路。1991年,他通過考試正式成為一名火車司機(jī)。直到現(xiàn)在仍有很多人問他,第一次駕駛火車的感覺,劉孝始終只有一句話:“沒法形容,只有自己親身感受才知道?!?/p>
劉孝開了4年的蒸汽機(jī)車,1995年,他終于等來了國產(chǎn)東風(fēng)系列內(nèi)燃機(jī)車。
“完全是兩個(gè)世界?!痹趧⑿⒌难劾?,內(nèi)燃機(jī)車駕駛室內(nèi)冬暖夏涼,寬大的視野窗,舒適的駕駛座,120公里的時(shí)速讓兩側(cè)的風(fēng)景在眼前飛速而過,“駕駛火車成為一種享受?!敝劣谒緺t工,早已和時(shí)代作別,同煤煙粉塵一起退出歷史舞臺。
“你們這代人趕上了好時(shí)候。”劉志森看著兒子駕駛嶄新的內(nèi)燃機(jī)車飛馳而過,心中滿是對兒子的驕傲和對這個(gè)時(shí)代的自豪,“奔騰年代就是這樣前赴后繼,接力向前?!?/p>
駕駛內(nèi)燃機(jī)車,劉孝每天要面對數(shù)十個(gè)儀表,上百個(gè)參數(shù),以及整個(gè)機(jī)車的上萬個(gè)零件。一個(gè)零件出了故障,整個(gè)機(jī)車就無法運(yùn)行,劉孝必須對機(jī)車的一切了如指掌。他白天駕駛機(jī)車,晚上挑燈夜讀,一本本厚厚的內(nèi)燃機(jī)器技術(shù)書籍,變成床頭那一本本心得筆記。
“火車跑得快,全靠車頭帶?!币源祟愅?,火車司機(jī)跑得快,則需優(yōu)秀司機(jī)帶。劉孝的優(yōu)異表現(xiàn)段里上下有目共睹,不久,劉孝就被提拔為指導(dǎo)司機(jī),負(fù)責(zé)指導(dǎo)所有火車司機(jī),再后來,劉孝又成為車隊(duì)長,管理13列火車和100多位乘務(wù)人員。
2003年,劉孝從火車司機(jī)崗位上退了下來,成為段上的安全監(jiān)察,他的面前不再是一列火車行駛過的風(fēng)景,而是每日來往段上數(shù)以百計(jì)火車交織而成的交通網(wǎng)。劉孝如同一個(gè)指揮家,火車是他的音符,鐵路線成了五線譜,他負(fù)責(zé)旋律,奏一首安全穩(wěn)定快速的交響樂。
齊聚高鐵時(shí)代
鐵路線上,劉志森把閘把傳給了兒子,如今,兒子又傳給了孫子。
2010年12月,劉一銘轉(zhuǎn)業(yè)歸來,被分配到通遼機(jī)務(wù)段,一家三代人齊聚鐵路的拼圖正式完成。
就在劉一銘來到鐵路的一年前,2009年12月26日,京廣高速鐵路武廣段開通運(yùn)營,列車最高運(yùn)營時(shí)速350公里,宣告著中國正式步入高鐵時(shí)代。
站在奔騰年代的巨流中,劉一銘的鐵路之路也開始了提速節(jié)奏。
2012年,劉一銘通過考試成為一名火車副司機(jī);2015年,成為火車司機(jī);2017年,擔(dān)任指導(dǎo)司機(jī)。
父親劉孝10多年才走完的路,劉一銘用了6年。
“果然是高鐵時(shí)代,一切都要快?!睂τ趦鹤拥目焖俪砷L,表面上,劉孝將其歸結(jié)于時(shí)代,但在心里他還是明白的,這與劉家“祖?zhèn)鳌钡膱?zhí)著分不開。
在劉一銘擔(dān)任指導(dǎo)司機(jī)的這一年,通遼段的機(jī)車再一次迎來轉(zhuǎn)型,新型的國產(chǎn)韶山9型電力機(jī)車取代了內(nèi)燃機(jī)車。電力機(jī)車相較內(nèi)燃機(jī)車,又是一番模樣,沒有粉塵,極小噪音,更加快速,劉一銘坐在駕駛室里,看不到司爐工的揚(yáng)鍬,聽不到內(nèi)燃機(jī)的轟鳴,眼前飛花走葉,盡是風(fēng)景。
劉一銘的志向絕非止步于此,他的目標(biāo)是駕駛高鐵,站在中國鐵路的最前沿。駕駛高鐵同樣需要考試,不同的是它要加上一個(gè)限制:駕齡。因?yàn)閯⒁汇懱贻p,駕齡不夠,他因此錯(cuò)過了第一批報(bào)名高鐵駕駛員考試的機(jī)會。
他把苦惱說給爺爺劉志森聽,“你還年輕,有的是機(jī)會,心中有定數(shù),眼前自有方向。眼下最重要的是吃透機(jī)車技術(shù)?!痹趧⒁汇懣磥?,爺爺如同家里的定海神針,任何事透過爺爺總會撥云見日。
就這樣,劉一銘一頭扎進(jìn)機(jī)車技術(shù)中。在通遼段引入國產(chǎn)SS9電力機(jī)車這一年,他被段里選送參加集團(tuán)公司舉辦的361培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班選擇班員極為嚴(yán)苛,段上報(bào)名時(shí)會有初試,直接淘汰一半,到沈陽入班前又會進(jìn)行復(fù)試,被淘汰的人從考場出來會直接踏上返程的火車。
憑借厚實(shí)的技術(shù)積累,劉一銘一路過關(guān)斬將,成功入選培訓(xùn)班,歸來后又立馬投身到SS9電力機(jī)車試運(yùn)行團(tuán)隊(duì)中。
新機(jī)車試運(yùn)行在即,多方標(biāo)準(zhǔn)亟待出臺。劉一銘把自己關(guān)進(jìn)車間,整整一周時(shí)間,不眠不休,查資料、看標(biāo)準(zhǔn)、對規(guī)定。憑借扎實(shí)的機(jī)車知識和培訓(xùn)班的收獲,他對新型機(jī)車的方方面面都通盤掌握,并制定成運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn),隨后又對全體乘務(wù)員和管理人員開展培訓(xùn)……一切都在無縫鏈接中快速進(jìn)行。
2018年12月29日9時(shí)09分,一聲鳴笛過后,由劉一銘添乘(指鐵路列車運(yùn)行中,規(guī)定值勤人員之外的職工,隨車參加乘務(wù)組的工作)指導(dǎo)的通遼至沈陽C1508次列車快速駛出通遼站,標(biāo)志著通遼地區(qū)正式步入高鐵時(shí)代。
又是一年端午節(jié),一家三代人原本要聚一聚,可無奈劉孝要加班,劉一銘要跟車,只能作罷。劉志森安慰家人:“對于鐵路人而言,鐵路就是家,聚少離多才是正常,咱得習(xí)慣?!?/p>
彰武縣火車站廣場的話題圈仍在繼續(xù)。干過“小燒”(司爐工)的劉志森字正腔圓,侃侃而談。在夕陽最后一道晚霞的映射下,他的腦海中忽然浮現(xiàn)出一列火車,駕駛室里好像坐著當(dāng)年的自己,又好像是劉孝,最后看到的卻是劉一銘,三個(gè)人仿佛都還是從前那個(gè)少年,沒有一絲絲改變。
(感謝中國鐵路沈陽局集團(tuán)有限公司及通遼機(jī)務(wù)段對本采訪的大力支持)