想了很久，才提筆寫下這些文字。我母親在一個(gè)月前因病離世了，我至今無法接受這個(gè)事實(shí)。母親向來身體硬朗，年初我還計(jì)劃著，帶她去云南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親一直念叨著喜歡電視里麗江古城的古香古色。誰料，她的離世竟這樣突然。

我幼小時(shí)，父母離異，母親一個(gè)人把我拉扯大，吃了很多苦。20多年來，我們母女倆相依為命，我努力學(xué)習(xí)、拼命工作，就是希望有朝一日能回報(bào)母親，無奈卻是子欲養(yǎng)而親不待。母親離世后，我突然覺得生活中的一切都不再重要，對(duì)外界發(fā)生的所有事情都感到麻木。我總是無法控制地回想起母親的音容笑貌，有時(shí)午夜夢(mèng)回，甚至能聽見母親在隔壁房間翻身的響動(dòng)。我也知道，我不能再這樣下去，日子還要繼續(xù)過，工作也不能再置之不顧?？杀瘋麉s始終無法排解，實(shí)在不知如何是好。

苦蕎麥

曹序 ?心理咨詢師

苦蕎麥你好！讀了你的來信，我也感到悲傷與遺憾。最近我收到一封和你有同樣悲傷經(jīng)歷的來信，新冠疫情暴發(fā)后，她患病被隔離的親人，甚至告別的話還不曾說出口，就與家人天人兩隔。我為她的遭遇感到難過，同時(shí)也想告訴她，告訴你——哀傷是面對(duì)別離的必經(jīng)過程，因此，無須譴責(zé)無法走出哀傷的自己。

別離是人生中必經(jīng)的苦痛，特別是深愛之人的逝去，是其中最為痛苦的一種。人們經(jīng)歷生死別離后，會(huì)激發(fā)強(qiáng)烈的應(yīng)激情緒反應(yīng)：從震驚、悲痛到麻木，有些人可能還伴隨著不愿接受現(xiàn)實(shí)。你在信中所描述的猝不及防、對(duì)外界的麻木，都是人之常情。不愿接受現(xiàn)實(shí)，也是人在面對(duì)別離時(shí)的一種自我防御機(jī)制。

在心理咨詢中，有一個(gè)很典型的案例：一位老太太在老伴離世后，每天依舊會(huì)做兩個(gè)人的飯菜，吃飯時(shí)擺放兩個(gè)人的碗筷，門口也始終擺放著老伴的拖鞋。她相信，老伴只是暫時(shí)離家了，過一陣子就會(huì)回來。心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為：這是失去的對(duì)象在精神上的延續(xù)，現(xiàn)實(shí)讓我們必須接受所愛對(duì)象已不存在，但要承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就意味著我們?cè)?jīng)傾注的愛將無處安放，于是我們將失去的對(duì)象留在幻想里，由它來繼續(xù)承接我們的愛。

所有由生死別離帶來的哀傷，都需要被哀悼，以實(shí)現(xiàn)情感的釋放，所以我們需要葬禮，需要在固定的時(shí)節(jié)祭奠逝去的親人。這些儀式對(duì)生者的意義也許遠(yuǎn)勝于死者，它讓我們有機(jī)會(huì)與逝者好好告別。

如果這些儀式已無法幫助你走出哀傷，就需要適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行心理干預(yù)，可以嘗試這樣一個(gè)小方法：在心理學(xué)的“格式塔”流派中，有一種“空椅子”療法。你可以搬來一把椅子，放在面前，假想母親此時(shí)正坐在椅子上，并將你心里未竟的心愿、未言的思念，同她一一訴說。簡(jiǎn)單來說，如果未能與母親好好告別，那就與幻想中的母親好好說再見吧。

不刻意壓抑悲傷，才是走出悲傷的最好方法。我很高興，你愿意給我來信，這是你情緒表達(dá)的一個(gè)好的開始。當(dāng)情緒得以表達(dá)，哀傷得到釋放，你才能慢慢接受現(xiàn)實(shí)，安放我們所失去的親人，安放隨之失去的關(guān)系，安放她對(duì)你而言的意義。

有時(shí)這個(gè)過程也許會(huì)十分緩慢，正如弗洛伊德在《哀悼與抑郁》中所說，“哀悼，是一個(gè)漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的過程。如果對(duì)象對(duì)于我們自身沒有如此巨大的意義，那么它的失落也不會(huì)成為哀悼的原因。”

值得注意的是，如果哀傷持續(xù)了6個(gè)月以上，心理學(xué)上稱之為“病理性哀傷”，必須尋求正確有效的心理治療。不過我相信你一定可以很快走出母親病逝的傷痛，帶著母親的力量，更好地生活下去，因?yàn)檫@也是你母親最希望看到的。