王一梅，一級(jí)作家， 蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事，就職于蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院。出版圖書(shū)有童話(huà)和小說(shuō)《鼴鼠的月亮河》《木偶的森林》《書(shū)本里的螞蟻》等。作品獲得國(guó)家五個(gè)一工程獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇童話(huà)《胡蘿卜先生的長(zhǎng)胡子》入選全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教材三年級(jí)下冊(cè)。

我有一張凳子，它有個(gè)名字，叫麻里。是的，它就叫這個(gè)名字。無(wú)論把它擺在鄉(xiāng)村的老屋里，還是搬進(jìn)城市裝修得很溫馨的書(shū)房里，都一樣熠（yì）熠生輝。它是一張燒火凳，是四只腳，長(zhǎng)方形的矮凳子，榆木做成，經(jīng)歷過(guò)火的烘烤，也經(jīng)歷過(guò)水的浸泡，外表變成粗糙、褐色和光亮。這種光亮絕不是油漆給的，而是歲月凝成的包漿。記不清麻里凳何時(shí)來(lái)到我家，最早注意到它的時(shí)候是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)。

那時(shí)，應(yīng)該是七十年代末的一個(gè)五月，一種名叫“十姊妹”的薔薇花開(kāi)滿(mǎn)墻，空氣中彌漫著花香和泥土氣息，陽(yáng)光暖烘烘地曬著，蜜蜂翅膀幾乎是金色的。家中大人們一大早就去地里干活了，午餐時(shí)間已到，還沒(méi)有回家吃飯。我突發(fā)奇想，點(diǎn)燃灶堂里的稻草，灶堂亮起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)稻草旁邊的這張凳子，坐上去，正好。就這樣，我第一次燒了一鍋飯。大人們回家驚訝地看著一鍋煮熟的飯。

“沒(méi)人教過(guò)這孩子做飯，她怎么會(huì)的？”外婆說(shuō)。

“真是乖孩子，早就說(shuō)了，這個(gè)孩子乖巧?！眿寢屨f(shuō)。

這是我記憶中最深刻的一次被夸獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我就坐在麻里凳上，紅著臉，覺(jué)得小小年紀(jì)能給家里做點(diǎn)事，真好。

其實(shí)，這張凳子以及這個(gè)灶臺(tái)都是屬于外婆的。就像寫(xiě)作的需要一臺(tái)電腦，辦公的需要辦公桌，繡花的需要花架，畫(huà)畫(huà)的需要畫(huà)架，外婆當(dāng)家做飯，就需要一個(gè)灶臺(tái)，當(dāng)然還需要和灶臺(tái)配套的燒火凳。所以，大部分時(shí)光燒火凳放在灶臺(tái)里。

但是，外婆要去剝毛豆了怎么辦？就把燒火凳搬出去了，搬到大樹(shù)底下坐著剝毛豆了;外婆要去曬豆子了怎么辦？就把燒火凳搬出去，拿一根長(zhǎng)竹竿，拍打豆萁，豆子就滾落在地上了;外婆要去洗衣服了怎么辦？就把燒火凳搬出去了，搬到屋外洗衣服了;外婆要和鄰居聊天了怎么辦？就把燒火凳搬到門(mén)口聊天去了;要開(kāi)會(huì)了怎么辦，就把凳子搬到竹林里去開(kāi)會(huì)了。

于是，這張燒火凳成了萬(wàn)能的。

冬天，外婆坐在這張凳子上，納鞋底。她問(wèn)我：

“一口田（田，是一種裝米裝酒等東西用的陶罐，方言念田）里的米可以吃2個(gè)月，還有3田米，能吃多久？”

“一袋豆子可以換5斤豆腐，還有兩袋，能換幾斤？”

“一田壟高粱收了，高粱稈子做掃把，三根合起來(lái)為一把，做好一個(gè)掃帚要用四把高粱稈，一個(gè)掃帚用幾根高粱稈？”

“外婆，你不是不識(shí)字嗎？你怎么會(huì)做算術(shù)的？”我好奇地問(wèn)。

外婆坐在麻里凳上，笑著說(shuō)：“算術(shù)會(huì)的啊，不用識(shí)字也會(huì)的啊?！?/p>

“你也用手指頭掰著算的嗎？”我還是好奇。

“不用的，不用的，心算的?！蓖馄耪f(shuō)。

“外婆，你真聰明?！蔽铱渲馄?。

外婆坐在麻里凳上，笑著，笑著，滿(mǎn)臉的笑。

八十年代初，我爸爸學(xué)會(huì)了修理電器。他常常幫鄉(xiāng)下村辦廠(chǎng)修電器。到了年底，鄉(xiāng)下人抽干河水捕了魚(yú)，送魚(yú)來(lái)感謝我爸爸。來(lái)了一撥又一撥送魚(yú)的人，地上一堆魚(yú)，外婆苦日子過(guò)慣了，看見(jiàn)這么多魚(yú)，又驚又喜。她坐在麻里凳上弄那些魚(yú)，洗干凈，天冷，她的手凍紅了，手指都浸胖了，一不小心，割破了手，她還在抓鹽涂在魚(yú)肉上，然后放在缸里腌，魚(yú)上面壓一塊石頭，石頭上面再壓上那張麻里凳，妥了，有這張凳子壓上去，外婆才覺(jué)得妥了。她摸摸麻里凳，想著這些咸魚(yú)夠吃很久了，日子里有了咸魚(yú)的味道，美美的，她還可以送點(diǎn)給鄉(xiāng)下的親戚。她笑著，笑著，滿(mǎn)臉的笑。

八十年代末，家里有了電視機(jī)，外婆偶爾看看電視?！半娨暲锏娜嗽趺催M(jìn)去的？”她不理解，臺(tái)詞估計(jì)也聽(tīng)不懂。但她搬來(lái)麻里凳，坐著，和我們一起看。我讓她坐沙發(fā)，坐得舒服一些，她說(shuō)：“不習(xí)慣的，還是低一些的小凳子好?！彼?xí)慣坐在低處，只要坐在熟悉的生火的凳上，她的心里就踏實(shí)。她看著電視，笑著，笑著，滿(mǎn)臉的笑。

后來(lái)，外婆生病了，從醫(yī)院回家，她慣性地坐在燒火凳上，夏天乘涼，冬天曬太陽(yáng)，仿佛忘記了病痛，她依然笑著，笑著，滿(mǎn)臉的笑。就這樣，她坐在燒火的麻里凳上，看路邊人來(lái)人往。燒火凳和她形影不離。

直到有一天，灶堂拆掉了，外婆永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，燒火凳不知道哪兒去了。

十年過(guò)去了，我常常會(huì)回憶起那個(gè)“十姊妹”飄香的上午，那時(shí)候，外婆不需要整天坐在燒火凳上，她還在田間勞作。不知不覺(jué)啊，這張燒火凳竟然伴隨著外婆走過(guò)了她人生的大部分時(shí)光。

去年，我剛剛搬進(jìn)新家的時(shí)候，麻里凳卻突然被我爸媽帶到了我城里的家中。爸媽要給我新家添置一個(gè)家具。我家里的家具都是新的，只有這張麻里凳是老物件，放在哪兒都很合適，是的，屋子里有了這張有包漿的麻里凳，忽然就變得不一樣了，似乎我的房子也有了故事。我每天都會(huì)看見(jiàn)這張凳子，多出了許多童年的回憶，我想起我第一次坐在這張凳子上做飯，第一次被表?yè)P(yáng)，想起那個(gè)時(shí)候，外婆坐在低處，她笑著，笑著，滿(mǎn)臉的笑。

踏實(shí)的麻里凳，踏實(shí)的人生。