楊學(xué)義

“我異常清晰地記得，2003年10月28日，一個(gè)深秋的夜晚，數(shù)萬(wàn)游人離開(kāi)紫禁城后，為紀(jì)念故宮博物院建院80年而拍攝的大型紀(jì)錄片《故宮》的開(kāi)機(jī)儀式，在三臺(tái)之上的太和殿前的平臺(tái)上舉行?！蹦且荒甑?月，李文儒剛剛成為故宮博物院副院長(zhǎng)，此后在故宮任職10年，如今還從事相關(guān)研究。

他之所以對(duì)那一幕記憶深刻，是被接下來(lái)的景象震撼了?！皟x式結(jié)束后，所有參加儀式的人佇立在寬敞的高臺(tái)上，久久不肯離開(kāi)。每個(gè)人都凝視沉思一言不發(fā)。喧囂京城里的紫禁城寂靜得出奇，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉、那迷蒙的橘紅色慢慢涂抹在紅墻金瓦上的聲音?！痹谶@座大殿建成的前500年，只有20多人享此特權(quán)，都是掌握王朝命運(yùn)的皇帝。“置身這重重疊疊燦爛輝煌的皇宮核心，眼里心里什么都有，卻也什么都沒(méi)有?！?/p>

第一位在此憑欄遠(yuǎn)眺的是明成祖朱棣。1420年，距離朱棣從侄子建文帝手中奪權(quán)已經(jīng)過(guò)去18年，紫禁城全部竣工。1421年正月初一，朱棣登臨奉天殿（太和殿原稱(chēng)）。不到100天后，奉天殿因一場(chǎng)大火化成灰燼，這是一次恐怖的“天譴”。600年后，奉天殿前的游客摩肩接踵。不知這兩件事，哪個(gè)更令朱棣感到不可思議。

9月10日，“丹宸永固 ：紫禁城建成六百年”展覽在故宮博物院午門(mén)開(kāi)展，展覽鎖定18個(gè)關(guān)鍵年份，詳細(xì)介紹紫禁城建造史。李文儒近日出版新作《紫禁城六百年》，在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)講述紫禁城貫穿10個(gè)甲子的往事。

左圖：“丹宸永固：紫禁城建成六百年”展廳內(nèi)的文物。圖為宮殿內(nèi)景還原。右上圖：展廳內(nèi)的金甌永固杯。右下圖：太和殿琉璃脊獸。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

中軸線(xiàn)——連接帝王與市井

李文儒不止一次從史料中看到、在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)到這樣的事 ：“面對(duì)紫禁城時(shí)，人們覺(jué)得中國(guó)宮殿空間大得令人感到‘茫然;穿過(guò)紫禁城的城門(mén)或站在城門(mén)下時(shí)，會(huì)感到絕無(wú)僅有的了不起的威嚴(yán)高貴，甚至有人不由自主地跪了下來(lái)?！?/p>

他曾親身從中軸線(xiàn)最南端的永定門(mén)步行出發(fā)，穿過(guò)天壇和先農(nóng)壇夾裹的中軸線(xiàn)，一路直達(dá)前門(mén)（正陽(yáng)門(mén)）。然后，他假設(shè)大明門(mén)（清朝為大清門(mén)，民國(guó)為中華門(mén)，后拆除）和棋盤(pán)街（拆除后建天安門(mén)廣場(chǎng)）還在，接著走過(guò)天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)，直抵太和門(mén)，最后來(lái)到太和殿?；赝┻^(guò)的門(mén)洞，李文儒發(fā)現(xiàn)——正是“九門(mén)九重天”！“永定門(mén)兩個(gè)，正陽(yáng)門(mén)兩個(gè)，大明門(mén)一個(gè)，天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、太和門(mén)各一個(gè)?！?/p>

一路上，從永定門(mén)到正陽(yáng)門(mén)之間經(jīng)歷肅穆到鬧市的喧囂，再到進(jìn)入棋盤(pán)街后的狹窄，再到進(jìn)入紫禁城之后，每穿過(guò)一座城門(mén)，便會(huì)感受到偌大廣場(chǎng)的開(kāi)闊肅穆，輔之以金水河的流動(dòng)，會(huì)感受到萬(wàn)里江山的氣魄。而當(dāng)穿過(guò)太和門(mén)，到達(dá)巍峨的太和殿時(shí)，幾乎每一個(gè)全程走下來(lái)的人都會(huì)被震撼。太和殿背后，中軸線(xiàn)還在延續(xù)，經(jīng)過(guò)中和殿、保和殿、乾清門(mén)、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿、神武門(mén)，再到景山、鐘鼓樓。整條中軸線(xiàn)宛然一曲大氣磅礴的動(dòng)人樂(lè)章，而皇帝每日上朝，接受群臣跪拜的太和殿，無(wú)疑就是這曲樂(lè)章的最強(qiáng)音。

中軸線(xiàn)給人這樣的震撼力，是因?yàn)樽辖鞘且粋€(gè)“主題先行”的藝術(shù)結(jié)晶，這個(gè)主題就是中華帝王意志?！敖ㄖ灰袑?duì)稱(chēng)，就會(huì)有軸線(xiàn)，在我們的文化里，把軸線(xiàn)賦予一種特別神圣和崇高的位置?！?李文儒對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，中軸線(xiàn)是傳統(tǒng)文化中“天人合一”思想的極致體現(xiàn)。“在天人感應(yīng)的文化形態(tài)下，帝王意志變成了可見(jiàn)的建筑形態(tài)。這雖然是不科學(xué)的、不圓滿(mǎn)的，但帝王卻說(shuō)得煞有其事。這樣，軸線(xiàn)的力量就放大了，似乎經(jīng)?？梢栽谥休S線(xiàn)上穿越一切時(shí)空?！敝袊?guó)歷代皇帝都在強(qiáng)化皇權(quán)受命于天的思想，而紫禁城的營(yíng)造就是強(qiáng)化這種思想的最高峰，“視覺(jué)上的沖擊力，實(shí)際上就是內(nèi)心深處的一種強(qiáng)制，它讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到等級(jí)和秩序，紫禁城的主題營(yíng)造做得非常成功?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移。紫禁城變成故宮博物院，中軸線(xiàn)的意義發(fā)生了變化?！爸休S線(xiàn)本無(wú)起點(diǎn)與終點(diǎn)?！崩钗娜褰忉屨f(shuō)，“中國(guó)古代宇宙觀(guān)認(rèn)為，天有天軸、地有地軸，且天地對(duì)應(yīng)。中軸線(xiàn)既是中國(guó)古代都城營(yíng)造的時(shí)空定位，又是可以無(wú)限延伸的時(shí)空概念?！?008年，當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的29個(gè)巨大焰火腳印從永定門(mén)出發(fā)，直達(dá)鳥(niǎo)巢上空，中軸線(xiàn)的無(wú)限性變得具體起來(lái)。以鳥(niǎo)巢和水立方為核心的奧林匹克公園，是中軸線(xiàn)的延伸，也是今人的精彩表達(dá)?！白辖堑慕ㄖ悄窘Y(jié)構(gòu)的，鳥(niǎo)巢是鋼結(jié)構(gòu)的。如果把紫禁城的建筑解構(gòu)，就會(huì)變成由大小木頭組成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，也是森林般的存在，鳥(niǎo)巢是一種重塑和呼應(yīng)。鳥(niǎo)巢的結(jié)構(gòu)是扭結(jié)在一起的，龐大的體量又好似在舞動(dòng)。這很好地表達(dá)了從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明的發(fā)展，同時(shí)鳥(niǎo)巢承辦的是國(guó)際性盛會(huì)，這種開(kāi)放性和紫禁城的封閉性相對(duì)立，顯示了更高、更快、更強(qiáng)的時(shí)代精神?！?p>

從紫禁城全景圖可見(jiàn)，以中軸線(xiàn)為核心的建筑布局非常明顯。

今人在中軸線(xiàn)的最近一次震撼表達(dá)發(fā)生在去年。北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)的落成，正是中軸線(xiàn)在新時(shí)代的具象化。李文儒想到了在紫禁城這個(gè)龐大建筑群中隨處可見(jiàn)的“飛檐翹角”?！靶聶C(jī)場(chǎng)航站樓的造型，像一只展翅欲飛的鳳凰。建筑有了‘飛檐翹角，就有靈氣了?！对?shī)經(jīng)》

中就有‘如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛的詩(shī)句，形容如鳥(niǎo)兒展翅般欲飛欲升的皇室大屋頂?！痹诶钗娜蹇磥?lái)，新機(jī)場(chǎng)主航站樓在造型和寓意上很好地繼承了紫禁城中單體建筑的營(yíng)造。更重要的是，新機(jī)場(chǎng)是一個(gè)承接世界各地游客的地方，這是中華民族表達(dá)開(kāi)放性的發(fā)展和延續(xù)。

9月5日，李文儒在北京接受本刊專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

中軸線(xiàn)寶藏，縫合封閉與開(kāi)放的撕裂

1911年，辛亥革命結(jié)束中國(guó)幾千年的封建帝制。1912年，清帝遜位，紫禁城以乾清門(mén)為界，前半部分成立古物陳列所，后半部分則依然為末代皇帝溥儀的“小朝廷”。直到1924年11月，溥儀才被“請(qǐng)”了出去，1925年10月10日，故宮博物院正式成立。

從此，紫禁城失去政治和生活功能，變成一座博物館。也正是從那時(shí)起，處在不同時(shí)間，卻在同一空間的紫禁城和故宮博物院之間，產(chǎn)生了一種尖銳沖突 ：前者是完全封閉的，后者是完全開(kāi)放的。

這種沖突進(jìn)而引發(fā)了李文儒內(nèi)心的“撕裂感”。作為世界文化遺產(chǎn)，紫禁城既是屬于全人類(lèi)的偉大杰作，又不可避免地承載著中華民族封閉和屈辱的歷史。以此為榮，還是以此為恥？李文儒說(shuō) ：“兩種情緒經(jīng)常打架，紫禁城的文化、歷史和藝術(shù)價(jià)值越高，悲憫感越強(qiáng)烈。”

百年之前，有人曾直面這種撕裂。1920年11月，國(guó)立歷史博物館在午門(mén)城樓上成立，時(shí)任教育部社會(huì)教育司第一科長(zhǎng)的魯迅為此奔走。李文儒查資料發(fā)現(xiàn)，魯迅“往午門(mén)”的次數(shù)極為頻繁，僅在1920年4月下旬就去了8次。為批判傳統(tǒng)道德和思想不遺余力的魯迅，在故宮的奔走讓李文儒吃驚、疑惑?！昂髞?lái)我意識(shí)到，他將這兩件事分得很清楚。我們要把過(guò)去的文化形態(tài)空間變成一個(gè)新的博物館，那是為新社會(huì)、為老百姓的。把這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)，就有了新的價(jià)值?！崩钗娜逭f(shuō)，魯迅實(shí)際做了一個(gè)樣板，“我們應(yīng)如何對(duì)待遺產(chǎn)、對(duì)待傳統(tǒng)？我們不是為了走回去，而是為了走出來(lái)，更好地創(chuàng)造未來(lái)”。

不過(guò)，縫合這種撕裂是極其艱難的。李文儒曾組織游客調(diào)查，很多人離開(kāi)故宮時(shí)還在問(wèn) ：“故宮博物院在哪里？”在他們心中，這里依舊是皇宮內(nèi)苑，壓根兒沒(méi)想到他們走進(jìn)宮門(mén)時(shí)就已經(jīng)走進(jìn)了故宮博物院。

李文儒也做出過(guò)嘗試。到故宮后，他主要分管三件事。第一是學(xué)術(shù)出版，第二是信息數(shù)字化，第三是紀(jì)念品商店，這也是故宮文創(chuàng)的前身?！霸谝淮窝杏憰?huì)上，我說(shuō)展覽很重要，展品要保護(hù)好，拿不走，也摸不得。如果做出一些紀(jì)念品，觀(guān)眾就可以把故宮文化帶回家?！弊源?，“把故宮文化帶回家”不僅成為一句響亮的廣告語(yǔ)，還成為一種解決撕裂的嘗試。

“在故宮中吸收優(yōu)秀元素，把它變成我們的文化，從紫禁城拿走，帶回家?！崩钗娜灏l(fā)現(xiàn)，故宮可以用通俗易懂、時(shí)尚的文化形態(tài)，把高不可攀的皇室氣質(zhì)，變得接地氣，甚至很萌?！罢业絺鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的節(jié)點(diǎn)，把傳統(tǒng)審美轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代趣味。這很難，從我任副院長(zhǎng)時(shí)期就開(kāi)始探索，到現(xiàn)在還在進(jìn)行，快20年了?！?/p>

不管怎樣，每嘗試一次，收獲就多一些?！懊慨?dāng)文化以一種新的形態(tài)傳播，就意味著打開(kāi)一個(gè)新的空間，現(xiàn)在空間已越來(lái)越大。無(wú)論是哪種傳播形態(tài)，都應(yīng)致力于把博物館豐富的、優(yōu)質(zhì)的資源無(wú)償?shù)?、完全地公之于社?huì)，讓每一個(gè)人分享和使用?！崩钗娜逭J(rèn)為，所有這些努力最終還是那個(gè)目的，把故宮文化帶回家?！爸挥匈Y源完全開(kāi)放，才能讓更多人在博物館的公共文化資源中吸收產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的力量。為此，學(xué)術(shù)研究也應(yīng)向傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化努力?！崩钗娜逵幸粋€(gè)憧憬，故宮的文物資源能用最便捷的方式，足不出戶(hù)就觸手可得?！氨热缫环女?huà)，我們用最高清的像素，呈現(xiàn)為數(shù)字產(chǎn)品，無(wú)償提供給社會(huì)。紫禁城是世界文化遺產(chǎn)，不屬于故宮博物院，而是屬于全世界和全人類(lèi)?！?/p>

堅(jiān)持這種努力，需要足夠的定力。“雖然像文創(chuàng)產(chǎn)品、數(shù)字產(chǎn)品都要樹(shù)立消費(fèi)導(dǎo)向，但任何時(shí)候，不斷進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、展覽和社會(huì)活動(dòng)，才是博物館應(yīng)該從事的主業(yè)?！崩钗娜逭f(shuō)，現(xiàn)在不少人一昧計(jì)算故宮文創(chuàng)的市場(chǎng)價(jià)值，而且很多博物館紛紛效仿，要警惕這種盲目商業(yè)化讓魯迅那一代人就開(kāi)始的努力跑偏。

故宮文創(chuàng)形象設(shè)計(jì)、相關(guān)產(chǎn)品，故宮數(shù)字化文物展館。

這次六百年大展，為故宮提供了走向未來(lái)、縫合撕裂的機(jī)會(huì)。李文儒說(shuō)，展覽有多個(gè)維度，首先是看紫禁城的結(jié)構(gòu)，了解皇宮肇建過(guò)程，在500年帝制時(shí)期發(fā)揮了怎樣的作用?！坝绕溥@個(gè)展覽在被展覽對(duì)象的空間里舉辦，紫禁城這個(gè)皇權(quán)文化標(biāo)本更加鮮活了”。但更重要的是，要從細(xì)節(jié)中找到超越性，尤其是在每一座宮殿建造、每一件文物雕琢、每一個(gè)重大歷史事件中抽絲剝繭地領(lǐng)悟 ：是誰(shuí)創(chuàng)造了這些？紫禁城承載的不僅是明清王朝，更不僅是帝王將相，而是真正偉大的蕓蕓眾生。只有這樣，這座宮殿才能融入我們的血液，真正地給我們帶來(lái)驕傲。

紫禁城的真正創(chuàng)造者

一個(gè)旅游旺季，太和殿前擠滿(mǎn)了人。一位80多歲的老太太從外地趕來(lái)，想看看金鑾寶座，但擠不進(jìn)去。李文儒疏散游客，帶老太太看了半天?！八赡芤簧褪沁@最后的愿望了，我要問(wèn)問(wèn)她的感受?！倍咸皇切Γ辉僮穯?wèn)下只說(shuō)： “還不如俺家的那個(gè)沙發(fā)舒服呢?！边@話(huà)讓李文儒意識(shí)到，規(guī)整的紫禁城和中軸線(xiàn)，也是一個(gè)巨大牢籠，連皇帝都是囚徒，何況其他人呢？

李文儒常常在后宮御花園中的堆秀山前駐足，這座用太湖石堆砌的假山上有座御景庭，是后宮為數(shù)不多高度超過(guò)紅墻的建筑。有次，他聽(tīng)到一位導(dǎo)游對(duì)游客說(shuō)： “進(jìn)了宮的女人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)出去了，只能站在那上面看看外面的世界?！?/p>

在紫禁城600年的歷史中，很少有人想到那些登高遠(yuǎn)眺的宮女。但是，她們確實(shí)在紫禁城這條中軸線(xiàn)上生活過(guò)。距著名的珍妃井不遠(yuǎn)處，有一個(gè)“五妞井”。乾隆三十五年，承乾宮宮女奉命尋“宮女五妞”不見(jiàn)，隨后太監(jiān)各處尋找，在井邊找到她的棉襖和女鞋，尸體隨即被打撈。驗(yàn)尸發(fā)現(xiàn)，她全身上下木器傷痕累累，認(rèn)定“五妞受責(zé)后投井身死”。宮里死人了，稟報(bào)乾隆帝，他在折子上寫(xiě)三個(gè)字 ：知道了。雖然史書(shū)如此輕蔑地記錄她，但她畢竟曾見(jiàn)證驚心動(dòng)魄的宮斗，也奉獻(xiàn)了一生服務(wù)皇族的生活。

乾隆四十五年春，紫禁城外的筒子河驚現(xiàn)一具浮尸。經(jīng)查，是內(nèi)務(wù)府繡作坊一名叫常德的繡工。繡工活計(jì)分給各繡工時(shí)，必須準(zhǔn)時(shí)完成，常德就是因?yàn)椤盎钕奚蹙o”，在上年十一月連續(xù)數(shù)天沒(méi)完成任務(wù)，主管“催迫甚緊”，“一時(shí)緊急輕生”，“乘間外出”，跳河自殺，次年河水解 凍才被發(fā)現(xiàn)。宮內(nèi)有多少常德似的小人物，也是被“催迫甚緊”，絕望地死，或茍且地活。故宮博物院館藏的180余萬(wàn)件文物，大多由內(nèi)務(wù)府置辦，可是哪件作品也沒(méi)有留下任何一個(gè)人的名字。

在故宮午門(mén)上所見(jiàn)的一切。右圖：2008年奧運(yùn)會(huì)前，太和殿進(jìn)行大修。大修完成，舉行“合龍”儀式，工作人員清理寶匣后將其放入屋脊。

也曾有反抗發(fā)生過(guò)。明嘉靖二十一年，翊坤宮中十多名宮女密謀將熟睡的嘉靖帝勒死，后因繩子打了死結(jié)失敗，宮女被凌遲處死，株滅九族。清嘉慶十八年，不足百人的“天理教”教徒與宮中當(dāng)值的太監(jiān)里應(yīng)外合，從西華門(mén)沖進(jìn)紫禁城，一路攻至隆宗門(mén)，與嘉慶皇帝日常起居的養(yǎng)心殿近在咫尺。甚至有兩個(gè)教徒已經(jīng)爬到養(yǎng)心殿高墻，還是皇子綿寧（后為道光皇帝）提著鳥(niǎo)槍?zhuān)瑢⑵渖渎?。至今，隆宗門(mén)匾額和房檐椽子上仍留著當(dāng)年動(dòng)亂的箭簇。

2006年夏，故宮博物院為著名畫(huà)家吳冠中在午門(mén)城樓舉辦歷年捐贈(zèng)作品展。在城樓上，吳冠中向下俯視，人流如織。李文儒看出他的心思，說(shuō) ：“吳先生，您的墨彩！”第二天，吳冠中把李文儒叫到家中，說(shuō) ：“你來(lái)看，你說(shuō)的我畫(huà)出來(lái)了！”李文儒對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō) ：“那是他特有的風(fēng)格和墨彩，現(xiàn)代色彩流動(dòng)于古老城池。讓人印象深刻的是他在畫(huà)上題了兩句詩(shī) ：故國(guó)三千里，深宮二十年?！边@兩句詩(shī)出自唐朝詩(shī)人張祜的《宮詞》，后兩句是“一聲何滿(mǎn)子，雙淚落君前”。

李文儒回憶，他和吳冠中看到的是一群朝氣蓬勃的學(xué)生，他們五顏六色的衣服就是畫(huà)中色彩，“在100多年前，如果這般年輕人進(jìn)入紫禁城，女孩子有的當(dāng)了宮女，被困終生，男孩子有的當(dāng)了太監(jiān)，成了廢人?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，太和殿完成大修。在最高的屋檐頂舉行的“合龍”儀式上，21世紀(jì)新版《太和殿修繕記》被放到最高處屋脊正中的“龍門(mén)”空心琉璃磚內(nèi)。李文儒非常激動(dòng)，跟著最后完成“合龍”的農(nóng)民工小伙子們一同爬上去。“我清晰地記得，一名河北省平山縣的農(nóng)民工小伙子將寶匣放了進(jìn)去，并把瓦間的縫隙涂得嚴(yán)實(shí)光滑！”李文儒激動(dòng)地見(jiàn)證了歷史，這是太和殿在康熙年間重建后進(jìn)行的首次大修，在史書(shū)中不曾看到的小人物，此刻變得具體起來(lái)。紫禁城剛剛興建時(shí)，史料明確記載，籌備木料的伐木工人遠(yuǎn)赴南方深山，進(jìn)山一千，出山五百。而眼前的這位小伙子，就很可能是當(dāng)年那些普通人的后代。

站在那個(gè)視野開(kāi)闊，比皇帝更高的地方，李文儒更加清晰地看到紫禁城全景，這里曾經(jīng)埋藏了多少年輕、殘缺、無(wú)名無(wú)姓的生命，他們也是沿著紫禁城中軸線(xiàn)，創(chuàng)造一切輝煌的主人。他進(jìn)而望著高樓崛起的遠(yuǎn)方，這是紫禁城中軸線(xiàn)打破了南北界限后，將觸角伸向四面八方的現(xiàn)代世界。他看到這些，心中更加明朗了 ：無(wú)數(shù)像這個(gè)小伙子一樣的普通人，才是紫禁城10個(gè)甲子，以及中華民族過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的真正創(chuàng)造者！

“中軸線(xiàn)的無(wú)限延伸，貫通了廣袤大地、江河山川，貫通了古代現(xiàn)代、時(shí)間空間?！崩钗娜逑嘈?，今后每一代有創(chuàng)造力的中國(guó)人，都將繼續(xù)在這條中軸線(xiàn)上表達(dá)中華民族生生不息的強(qiáng)大精神力量！

李文儒，1952年出生，山西代縣人。中國(guó)社科院研究生院、南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)特聘教授及博士生導(dǎo)師。1976年畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。1990年到北京魯迅博物館，從事魯迅研究。1997年起，先后在《中國(guó)文物報(bào)》、國(guó)家文物局博物館司任職。2003年7月至2012年6月，擔(dān)任故宮博物院副院長(zhǎng)。近日，他出版新作《紫禁城六百年》，講述紫禁城發(fā)展變遷。