文/王雨竹 向宇婷

（北京大學(xué)國際合作處供稿）

一個人的生命，可以達(dá)到怎樣的境界？

在周圍的繁華喧囂中，來自大洋彼岸的他潛心徜徉于中國先哲的精神領(lǐng)域，幾十年如一日地體味學(xué)習(xí)一字一句間所傳承千年的古老文化，從往圣言行中探索人生、世界和宇宙。

一個人的奉獻(xiàn)，可以為文化的發(fā)揚(yáng)帶來多大的光亮？

四十余年間，他的足跡遍布多個大學(xué)，從南到北，從西到東，夏威夷、臺灣、劍橋、香港、北京等多地多所大學(xué)都曾有他傳道授業(yè)解惑的身影，山河舒錦繡，桃李競芳菲。

一個人的講述，可以為世界交流采擷何等智慧？

他跨越地理與思維的國界限制，力圖用最為恰當(dāng)?shù)目谖欠g《論語》《大學(xué)》《道德經(jīng)》等多部中國傳統(tǒng)典籍，以西方視野探索中哲原貌、解讀中國思想、挖掘中國智慧，筆耕不輟，將中西比較哲學(xué)的碩果作為厚禮獻(xiàn)予世界。

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。他知哲、好哲、樂哲——他就是北京大學(xué)人文講席教授、世界著名中西比較哲學(xué)家安樂哲教授。

道不遠(yuǎn)人——結(jié)緣中國哲學(xué)，也結(jié)緣中國

有很多人不理解：一個外國人，為什么要跑到中國來教中國哲學(xué)？

1966年一個悶熱、潮濕的傍晚，年輕的安樂哲作為交換生，從大洋的彼岸只身來到香港中文大學(xué)。最初安樂哲來到香港是為了看一看世界上比較遙遠(yuǎn)的地方，增長閱歷和見識；但在香港中文大學(xué)，安樂哲與勞思光、牟宗三、唐君毅等著名學(xué)者結(jié)識、與友好熱情的同學(xué)們相伴，從此與浸潤中華兩千余年的中國哲學(xué)結(jié)下一生的緣分。從那時起，與西方哲學(xué)面貌大不相同、深蘊(yùn)智慧和哲理的中國哲學(xué)開始令這個19歲的加拿大溫哥華少年感到無限的心馳神往。一套當(dāng)時的中國室友所贈予的理雅各所譯“四書”中英對譯本被安樂哲從20世紀(jì)60年代到現(xiàn)在翻讀了幾十年，至今仍保存在他的書架上。

在中國，安樂哲很快感受到，中國具有一套與西方非常不同的文化傳統(tǒng)和世界觀，是一座少有人涉足的東方思想寶庫。

“家”是中國留給安樂哲的第一個印象，也是最深刻的印象。安樂哲說：“在西方，盛行的是個人主義意識形態(tài)。但這不是一個自然的思維方法，因為我們的生命不僅僅在于我們作為一個個個體的肉體存在。我們作為人，是關(guān)系性的，是互相關(guān)聯(lián)的。世界上不存在‘一個人’，如果只有‘一個人’，那么就等于沒有‘人’。”在外國，人們說“everyone”“everybody”，“one”“body”都表明著西方世界觀中個人主義的思想傾向；而在中國，人們講的是“大家”，不管是上課的班級、工作的團(tuán)隊，都被視為是某種意義上的“家庭”。這里的人們充分體認(rèn)著彼此之間密不可分的重要關(guān)聯(lián)，而這種得到了人們的共識和重視的關(guān)聯(lián)性也使得中國人心中時刻存在著鮮明的集體意識。

中國與中國哲學(xué)給安樂哲留下的第二個印象是“孝”。在安樂哲的視野中，由“老”和“子”構(gòu)成的“孝”字，不僅僅體現(xiàn)了晚輩對長輩的尊敬和供養(yǎng)，還集中體現(xiàn)了文化的傳承性。與古希臘、古羅馬、古埃及等不同，中國的文化傳統(tǒng)一個時代一個時代地傳承了下來。這種一脈相承的關(guān)系之深刻博大，不僅在于上下五千年來中國作為東方古國未曾斷滅、薪火相傳的國家歷史，還在于其生生不息、歷久彌新的文化內(nèi)核，包括語言、價值觀念、哲學(xué)思想等各個方面。

除此之外，安樂哲特別提到了中國之“樂”。安樂哲回憶道，中國人有欣欣向榮的樂觀精神，有一種每天都會比昨天更好的精氣神。從第一次到香港讀書，到后來1985年第一次來到內(nèi)地，再到近期在廣東從港珠澳大橋上驅(qū)車駛過，中國的發(fā)展變化稱得上是日新月異。20世紀(jì)80年代，安樂哲第一次到了山東，那時候人們除了餅和大蒜幾乎沒有別的吃；而現(xiàn)在，短短三十余年過去，安樂哲在蘭州、西寧等一些西部的城市中看到了甚至與北京相仿的大城市面貌。“中國的發(fā)展是非?？斓模祟悘膩頉]有見到過如此高速的發(fā)展。而且這種發(fā)展是整個國家意義上的發(fā)展，現(xiàn)在的中國是一個新的中國?！?/p>

今年是安樂哲定居北大的第四個年頭。2016年，安樂哲被聘為“北京大學(xué)人文講席教授”，這一年開始，他正式在北京大學(xué)任教。但這不是他第一次結(jié)識北大——2001年與2008年，安樂哲分別在北大短暫任教了一年。“我與北大有著一輩子的聯(lián)系”，安樂哲說道。

安樂哲（Roger T. Ames），美國籍，國際知名漢學(xué)大師、美國夏威夷大學(xué)教授、尼山圣源書院顧問、世界儒學(xué)文化研究聯(lián)合會會長、國際儒學(xué)聯(lián)合會副會長。

韋編三絕——“儒學(xué)是一輩子的事情”

2016年，安樂哲獲得了孔子故鄉(xiāng)山東省在儒學(xué)領(lǐng)域所設(shè)立的最高的學(xué)術(shù)稱號——“儒學(xué)大家”。但回顧往昔，五十年前安樂哲第一次接觸到儒學(xué)的時候也曾如一個普通的西方人一般，對這東方古老而略顯神秘的智慧感到迷茫和不知所措。

“我最初看‘四書’的時候，什么都不懂，感覺這似乎不是哲學(xué)，而是一種人生智慧。比如《論語》，記述了孔子等人的日常言行舉止等，這些和哲學(xué)有什么關(guān)系？”但后來，不斷的研讀和學(xué)習(xí)使得安樂哲對“四書”有了更加深入的理解。安樂哲講解道，“四書”是朱熹在極其豐富的中國思想傳統(tǒng)中所選取的四部精華之作——《大學(xué)》是第一本，是最基本的，是講儒家的事業(yè)，“修身齊家治國平天下”；第二部是《論語》，給出了一個典范和榜樣來學(xué)習(xí)；第三部是《孟子》，儒家的概念體系擴(kuò)大化了，加上了孟子自己的一些思想；而朱熹講，最了不起的著作是《中庸》，言“天人合一”，認(rèn)為人類有能力也有責(zé)任創(chuàng)造一個繁榮的宇宙?！啊吨杏埂愤@個本子的講述非常漂亮，作為四本著作中的最后一部，就如同貝多芬第九交響曲一樣，非常震撼?！?/p>

安樂哲認(rèn)為，中國哲學(xué)與其他哲學(xué)最大的區(qū)別之一就是沒有一個絕對的、永恒的、自足的、已經(jīng)存在的上帝概念。這也使得中國的傳統(tǒng)思想學(xué)派并不排他。中國歷史上的三教合一，就體現(xiàn)了儒、釋、道三家的理論學(xué)說的相互學(xué)習(xí)、切磋、借鑒、融合、共同發(fā)展。“人的生命很復(fù)雜，有時候需要儒家的思想，有時候需要道家的思想，有時候也要借用佛家的思想?！边@三種思想在某種意義上互補(bǔ)地存在于中國的廣博文化之中，各有各的地位、貢獻(xiàn)和可借鑒之處，共同組成了中國智慧?！啊兑捉?jīng)》中有一句話：‘天地之大德曰生’。這個‘生’是‘?dāng)U大’的意思，是中國傳統(tǒng)生生不息宇宙論的基礎(chǔ)，是非常妙的一個概念。中國的傳統(tǒng)是吸收、融合了很多智慧的，也是每一個時代都在發(fā)展、完善而不斷加以擴(kuò)大的?！?/p>

從最初開始求學(xué)時的“門外漢”到如今為中國哲學(xué)、比較哲學(xué)研究作出極大貢獻(xiàn)的“儒學(xué)大師”，這一路走來的經(jīng)歷被安樂哲笑稱為“五十年間取得的進(jìn)步”。安樂哲還特意強(qiáng)調(diào)：“我有了進(jìn)步，但我不敢說自己有了深刻的理解。據(jù)說朱熹去世前最后一天還在修改《中庸》的注腳——學(xué)習(xí)儒學(xué)，這是一輩子的事情?！?/p>

誨人不倦——盈門桃李笑春風(fēng)

教育教學(xué)是安樂哲生活中最重要的部分之一。安樂哲引用美國實用主義哲學(xué)家杜威一百年前來北大的時候所講的一句話來闡明自己對教育的強(qiáng)調(diào)、重視和熱愛：“教育不是生活的準(zhǔn)備，教育就是生活?！苯逃俏覀?nèi)祟惖纳?/p>

對安樂哲來說，幾十年來的學(xué)術(shù)生涯中最大的驕傲不是自己的各類著述，而是自己所教授的學(xué)生們。這些學(xué)生有的剛剛開始研究生涯，有的已經(jīng)發(fā)表了不少成果、出版了自己的著述，也有的已經(jīng)退休。他們現(xiàn)在處于不同的崗位，分散在不同的地方和不同的領(lǐng)域；但相同的是，他們都有著自己的思想，有著一條屬于自己的要走下去的路。在安樂哲心中，這種桃李滿天下的幸福和滿足感是無可替代的。

即使已經(jīng)站在講臺上四十余年，每個學(xué)期第一次上課時安樂哲仍然會感到非常緊張，因為“上課是一個非常大的責(zé)任”。他認(rèn)為，課程占用著學(xué)生們的時間，因此教師必須要有真正重要的思想去傳授，要準(zhǔn)備好充足、豐富、經(jīng)過細(xì)致推敲的授課內(nèi)容。在北大，安樂哲先后開設(shè)了“比較哲學(xué)專題：杜威與哲學(xué)”“東西方哲學(xué)比較”等四門課程，均受到了同學(xué)們的極大歡迎和極高評價。下課后，同學(xué)們往往發(fā)現(xiàn)，自己給安教授發(fā)送的郵件會以非?？斓乃俣缺换貜?fù)，自己提出的問題也會被安教授在細(xì)細(xì)琢磨、反復(fù)思考后予以恰當(dāng)和全面的答疑和解惑。除此之外，安樂哲還擔(dān)任著北京大學(xué)博古睿研究中心學(xué)術(shù)委員會主席，大力推動著博古?；鹋c北京大學(xué)的合作，為同學(xué)們帶來了各領(lǐng)域具有極高質(zhì)量和學(xué)術(shù)水平的講座，為很多同學(xué)提供了拓展視野、思維、知識面的重要渠道。

“如果你看甲骨文的‘學(xué)’這個字，你會發(fā)現(xiàn)‘學(xué)’是‘太學(xué)’。學(xué)就是這樣，不僅僅是學(xué)生的學(xué)習(xí)，是教和學(xué)相結(jié)合的。教和學(xué)是分不開的，因為它們是同一樣?xùn)|西。”在上個學(xué)期安樂哲為研究生開設(shè)的一門課的末尾，他問同學(xué)們這個學(xué)期誰學(xué)到的最多。當(dāng)同學(xué)們都不約而同地指向班上某個學(xué)生時，他卻搖頭：“這個學(xué)期下來，我才是學(xué)到的最多的一個！”“老師是一輩子的學(xué)生”，安樂哲說。

知往鑒今——讓中國傳統(tǒng)“講自己的語言”

1977年，在安樂哲就讀博士期間，他的第一部翻譯作品《老子今注今譯及評介》英譯本完成并出版了。在這之后，安樂哲陸續(xù)翻譯了《論語》《大學(xué)》《中庸》《道德經(jīng)》《孝經(jīng)》《淮南子》《孫子兵法》等書，不斷地將中國的傳統(tǒng)典籍以嶄新的面貌帶到全世界。

安樂哲（左二）參加第五屆尼山世界文明論壇

為什么翻譯工作如此重要？是為了讓中國的傳統(tǒng)文化“講自己的話”。安樂哲講述道，在很多西方文獻(xiàn)中，中國哲學(xué)所講的“天”“義”“道”等概念被翻譯為“heaven”“righteousness”“the way”這類帶有宗教色彩的字眼，而這很大程度上不符合中國哲學(xué)的本意。如“righteousness”指的是按照上帝的意旨去做事，而中國傳統(tǒng)中的“義”指向的不是人和上帝的關(guān)系，而是人與人之間的關(guān)系；“the way”更會讓人誤會中國哲學(xué)圖景中有一個上帝，但事實上中國傳統(tǒng)所講的是“人能弘道”“本立而道生”，道是活的，生生不息，是我們?nèi)说?，而不是上帝的。為了進(jìn)一步討論、鉆研這類翻譯問題，在北大，安樂哲開設(shè)了“中國哲學(xué)經(jīng)典英譯研究”課程，帶著學(xué)生們用英語講中國哲學(xué)，與學(xué)生們共同探索中國哲學(xué)概念的“自己的話”。

安樂哲認(rèn)為，中國哲學(xué)在西方不僅沒有被正確地解讀，還沒有受到應(yīng)有的重視。盡管在今日，中國國力不斷強(qiáng)盛，在全世界的話語權(quán)不斷加強(qiáng)，在國際社會中發(fā)揮著日益重要的作用，但世界仍然沒有足夠充分地挖掘和認(rèn)識中國豐富、博大、深邃的思想寶藏，沒能做到真正傾聽、理解、學(xué)習(xí)、吸納中國的智慧。中哲在西方往往被誤會為是一種宗教——在西方的圖書館中，《老子》《論語》等中哲經(jīng)典往往要到“東方宗教”分區(qū)中才找得到。與西方文化思想研究成果、文獻(xiàn)書籍在中國的書店中幾乎稱得上一應(yīng)俱全的情況不同，中國哲學(xué)經(jīng)典在西方受眾非常有限，很多中國重要學(xué)者的相關(guān)著作在西方圖書館中缺席?！拔也⒉皇钦f儒學(xué)能解決一切問題，但它毋庸置疑在世界話語體系中應(yīng)當(dāng)擁有一席之地?！痹诋?dāng)今大勢所趨之下，世界必得承認(rèn)中國在文化方面的貢獻(xiàn)，必要傾聽中國聲音。

在五十余年的學(xué)術(shù)生涯中，安樂哲一直致力于促進(jìn)世界對中國文化的傾聽，讓中國的傳統(tǒng)文化“講自己的話”。從他早年出版的《中國哲學(xué)問題》《通過孔子而思》等研究成果，到近年出版的《儒家角色倫理學(xué)》、即將出版的新書《成人之道》，安樂哲在中國哲學(xué)研究、比較哲學(xué)領(lǐng)域筆耕不輟，不斷有著作問世。他的所有著作幾乎都被譯為中文在中國出版，包括用英文翻譯的中國哲學(xué)典籍，也又被翻譯成中文，受到中國學(xué)者的重視，有著極大的影響力。安樂哲曾與著名學(xué)者郝大維合作為紐約州立大學(xué)出版社創(chuàng)立了“中國哲學(xué)與文化”系列叢書，到現(xiàn)在已經(jīng)出版了180部書籍，這對于推動中國哲學(xué)走向世界也起著重要的作用。在北大期間，2016年，安樂哲與團(tuán)隊開展“翻譯中國”項目，以比較哲學(xué)的闡釋方法開辟新視野，努力糾正百年以來以西方哲學(xué)文化為優(yōu)越的不對稱局面，在改善誤解、消除隔閡、增進(jìn)相互理解方面做出了卓越工作。安樂哲還舉辦了“國際儒學(xué)與中華文化師資班”，旨在幫助從事相關(guān)領(lǐng)域工作和學(xué)習(xí)的人員建立國際化視野、掌握跨文化比較研究的方法論，促進(jìn)中國傳統(tǒng)經(jīng)典文化的教育、研究、交流和傳播。相關(guān)的工作與貢獻(xiàn)還有很多。安樂哲這些年來所作出的努力，對于建設(shè)中華思想傳統(tǒng)跨文化講述的新話語常態(tài)來說具有著重大的歷史意義。

安樂哲談到，他不久前參與拍攝了一檔關(guān)于孔子的紀(jì)錄片。一直以來，中國文化主題的紀(jì)錄片中很少會出現(xiàn)外國身影；而這次，安樂哲認(rèn)為節(jié)目組對他的邀請是一個“明智之舉”——原因正如他所強(qiáng)調(diào)的：孔子不僅僅是中國或東亞的，更是全世界的！“儒學(xué)是一個‘活的傳統(tǒng)’，而不是教條性的意識形態(tài)。儒學(xué)作為全世界新文化改革的資源，應(yīng)當(dāng)被充分國際化、進(jìn)步化。人類現(xiàn)在面臨的諸多難題如全球變暖、環(huán)境破壞、傳染病等等嚴(yán)峻問題迫切需要動用人類所有的文化資源來面對這些困境?！?/p>

“我要做的，正是讓中國傳統(tǒng)‘講自己的語言’，就是這么簡單。”安樂哲說道。

芥子須彌——將中國哲學(xué)獻(xiàn)禮于世界

儒家非常重要的一個概念就是“人”，這個概念將在安樂哲即將出版的新書《成人之道》（H u m a nBecomings）中得到充分的討論。2019年，安樂哲在北大舉辦的第24屆世界哲學(xué)大會上發(fā)表了題為“A Human Being or Human Becomings? Family as Community in Confucian Role Ethics”的主題演講。安樂哲認(rèn)為，在中國，“人”的概念不是“human beings”，而是“human becomings”。古希臘人認(rèn)為人一出生就有一個現(xiàn)成的靈魂；而在中國，“人”的概念則更多地體現(xiàn)為動態(tài)的“學(xué)以成人”，即你是什么樣的人，不完全在于你是誰，更多的在于你做了哪些事?！拔覀兠恳粋€人對整個世界能做的其實很有限，要承認(rèn)自己的局限。但與此同時，我們也一定要想辦法影響社會，努力去推動這個社會的發(fā)展和運(yùn)行，盡力作出自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

當(dāng)年安樂哲在香港中文大學(xué)求學(xué)時，曾師從當(dāng)代漢語學(xué)術(shù)界最具影響力的哲學(xué)家之一勞思光先生，結(jié)識了唐君毅先生、牟宗三先生等中國歷史上非常重要的哲學(xué)大家?；貞浧甬?dāng)年與勞思光等先生們學(xué)習(xí)的日子，安樂哲動情地說，當(dāng)初的這些新儒家是中國文化的英雄?！霸谒麄兊臅r代，中國崩潰了，中國看起來沒有一個將來。當(dāng)時他們每一個人，都是要用中國傳統(tǒng)文化來救中國的命。”這些“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的身影們是當(dāng)時中國的中流砥柱。

勞思光先生對安樂哲的影響尤其之大。當(dāng)時，勞思光先生也是香港中文大學(xué)的大儒，但他本人并不接受被別人稱為“新儒家”。安樂哲回憶道，勞思光認(rèn)為哲學(xué)“有內(nèi)在但沒有外在”，故不認(rèn)同對哲學(xué)各個門類的武斷劃分。要分析一個問題的時候，不管是哪里來的材料都可以納入考慮，要動用全世界的哲學(xué)來研究。因此，勞思光拒絕做一個某特定領(lǐng)域的哲學(xué)家，拒絕接納“新儒家”或“中國哲學(xué)家”或某個特定哲學(xué)先驅(qū)的研究專家等名號，因為他要做的就是單純的哲學(xué)家?！澳莻€時候勞思光一直跟我說，我們不要只談中國哲學(xué)，我們要談‘世界中的中國哲學(xué)’?！敝袊軐W(xué)并不應(yīng)當(dāng)被局限在東方，中國哲學(xué)與西方哲學(xué)也并非對立而不兼容；究其根本，中國的哲學(xué)如同世界上任何一種哲學(xué)一樣，都是對于一些問題的不斷追問和對智慧的不斷追求。在新的時代，中國哲學(xué)要做的是走出國門，在世界發(fā)聲；這既是對中國哲學(xué)的發(fā)揚(yáng)，也是對世界發(fā)展的助力。

現(xiàn)在，安樂哲幾十年來一直為之付出心血、今后還將不斷努力作出貢獻(xiàn)的正是“把中國傳統(tǒng)帶到外國去，讓外國多了解中國傳統(tǒng)思想”，而這就是當(dāng)今時代的“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。以哲學(xué)為樂，安樂哲架構(gòu)起東西方文化的橋梁，將中國哲學(xué)獻(xiàn)禮于世界——以芥子之身，發(fā)須彌之力！