朋友的生意，突然遭受滅頂之災(zāi)。他試圖挽救，反復(fù)多次，結(jié)果欠下更多的債。當(dāng)債主們幾乎將公司的門檻踏平，心灰意冷的朋友，決定躲回鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下是朋友的老家。那里有他七十多歲的老母親。

躲在鄉(xiāng)下的朋友，似一只不安且絕望的老鼠。他每天上午去村尾的河邊發(fā)呆，下午和老家一個(gè)同樣失意的朋友在客廳里喝酒。那是接近于真正的“喝酒”，兩個(gè)人幾乎不說一句話，只是往嘴里灌酒。偶爾說兩句，也是雞毛蒜皮，不著邊際。晚上，他就把自己關(guān)在臥室里，繼續(xù)喝酒或者蒙頭大睡。他很少和自己的母親說話。他發(fā)現(xiàn)母親好像總是很困，他和朋友喝酒的時(shí)候，母親總是在房間里睡覺。有時(shí)母親在凳子上坐著，也會(huì)倚著墻睡過去。也難怪，母親已經(jīng)到了這樣的年紀(jì)。

他不敢把生意賠錢的事告訴母親。他不想年邁的母親為他擔(dān)憂。他只是對(duì)母親說，累了，想回來休息幾天。

朋友真的很累。他甚至想，或許自己會(huì)徹底放棄以前的事業(yè)，就這樣躲在鄉(xiāng)下，過一輩子。

朋友在老家住了兩個(gè)月。正是冬天，老屋里潮濕陰冷。有時(shí)他坐在客廳抽煙，會(huì)發(fā)覺母親在一旁靜靜地看他。他把目光迎上去，母親就笑笑說，你沒事吧，他說沒事，母親便不再說話。他發(fā)現(xiàn)，母親眼里，露出一絲難以掩飾的焦慮和不安。

那天朋友又一次喝多了酒，晚上起夜，怕驚動(dòng)隔壁房間的母親，便躡手躡腳披了衣服，沒有開燈。當(dāng)他推開臥室的門，一下子便愣在那里。他發(fā)現(xiàn)，客廳的長(zhǎng)凳上正坐著自己年邁的母親，披一條毛毯，被蒼白的月光照著，正瑟瑟發(fā)抖。

他開了燈，問母親，您這是干嗎？

母親說，沒事……睡不著，想些事情。

朋友告訴我，那天他一夜未眠。他隱約感覺，母親肯定有事。

第二天，在他的追問下，母親才極不情愿地告訴他，她想看著他，她怕他出事。

母親說，你十八歲的時(shí)候，失戀了。那次你拿了刀子，狠命地劃自己的手腕，記不記得？

朋友當(dāng)然記得。的確，他曾經(jīng)鬧劇般地自殺過，為一個(gè)女孩。他一直把那次自殺事件當(dāng)成自己年幼無知的沖動(dòng)。

可是，事情已經(jīng)過去了這么久……

母親說，生活不順心吧？你回來，我知道你肯定有事……欠別人錢了？不怕，多大點(diǎn)事……

朋友告訴我，那一刻，他的眼淚奪眶而出。是啊，他有什么事，能瞞過敏感的母親呢？這世上又有誰(shuí)，能像母親一樣了解他呢？其實(shí)，只需他的一聲嘆息，母親便能夠準(zhǔn)確地猜到他的處境。

而年邁的母親怕他干出傻事，竟然在漫長(zhǎng)的冬夜，在陰冷的客廳，偷偷守護(hù)了他兩個(gè)月！兩個(gè)月，母親竟沒有在任何一個(gè)夜里睡過一分鐘的覺！

第二天朋友離開了老家。臨行前，他擁抱了自己七十多歲的老母親。朋友告訴我，那是他第一次擁抱母親。

現(xiàn)在，朋友的公司仍然不景氣，債也仍然沒有還完債務(wù)。但他告訴我，他每一天，都在努力。除了成功，他別無選擇。

他告訴我，其實(shí)，出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)、體現(xiàn)價(jià)值、實(shí)現(xiàn)理想，這些都次要。之所以拼命工作，之所以一定要成功，只因?yàn)?，他想讓自己的白發(fā)親娘，在每一個(gè)夜里，都能睡一個(gè)好覺。