本刊通訊員 孫守名

我拿了把磨得锃亮的鐮刀去割麥子的時候，母親再三叮囑我戴頂草帽。她說，外面陽光毒辣，當心曬黑了臉，回城見不得人。二十多年過去了，如今那頂溫暖的草帽就擺放在我書房顯著的位置。

幾次搬家，破舊得有點文物模樣的草帽都差點遭了厄運。我實在舍不得拋棄它，上面散發(fā)出淡淡的泥土氣息，這常常讓我想起那些活躍在鄉(xiāng)間會說話的農(nóng)具。

我扶著犁子翻過地，站在耙上揮著馬鞭碎過土，拉著耩子播過種，扛著鐵鋤清過草，拿著鐮刀割過麥，舉起木锨揚過場。其間，那頂草帽總戴在頭上，為我遮過陽光擋過雨，讓我燃起生活的希望。

在所有的農(nóng)具中，我尤為喜歡鋤頭。莊稼萌芽后鉆出泥土，各種嬌嫩的草芽也隨之而出。這時，沿著整畦的田壟，非得鋤上一遍不可。鋤草的最佳時機，不在日出的清晨，不在暮氣漸起、暑熱已退的傍晚，而在炙熱的正午，個中緣由可想而知。夏季雨水勤，雜草長勢快，一季莊稼要鋤上三五遍方可。鋤地既要斬草除根，又要呵護莊稼，實在是馬虎不得。

摸著木質(zhì)滑潤的鋤把，看著棗木或松木把上的一圈又一圈的紋路，向往著收獲時的甜美，鋤地時自然格外用心。其實，鋤地就是和大地交流情感，向莊稼傾訴衷腸，哪里還會覺得辛苦和勞累。

父親是個手藝嫻熟的木匠，那些斧頭、鋸子、錛和墨斗在他手里靈性十足，旋轉(zhuǎn)如飛，就像高明的算盤師撥弄冰糖葫蘆般的算珠一樣，儼然成了藝術(shù)家。他還是莊稼地里的好把式。“叉筢掃帚揚場锨，碌碡簸箕使牛鞭，篩子抬筐麻袋囤，膠輪條筐和車絆……”他把玩到了極致。

腦海深處經(jīng)常浮現(xiàn)出父親的身影，每當此時，心里總感到酸澀、凄楚。父親心疼剛到手的小黃牛，套上它拉耩子耕地，同時也讓我陪著拉。內(nèi)心怨氣熾盛，我就故意將繩子拉得有氣無力。這時揚著鞭子站在身后的父親總要吆喝兩聲，似乎不像趕牛，而是在鞭策我。這一幕至今我還銘刻在心，往事歷歷，思之令人懷念。生活中，每當我醉心于安逸、企圖偷懶時，嚴厲的父親似乎又站在身后，這讓我頓時警醒起來，撣撣思想上的塵土，繼續(xù)沿著那條布滿荊棘的人生之路前行。

暮色四起，疲累了一天的人們開始坐在月影下聽鄉(xiāng)戲，那是鄉(xiāng)村的一場盛宴。母親看大家吃過飯，趕緊收拾碗筷，隨后抱起紡車喊上我就向戲場走去。密密匝匝的人群，喧喧嚷嚷，只等那二胡、三弦兒一拉，簡板一敲，全部鴉雀無聲，靜得掉根針兒也聽得清。說書的一張嘴，母親的紡車便飛速旋轉(zhuǎn)起來。說實話，《三俠五義》《說岳全傳》《三國傳奇》這些曲文對我來說并沒有太大的吸引力，紡車優(yōu)美的旋律反而讓我陶醉不已，那嚶嚶成韻的鄉(xiāng)音會將我?guī)胩鹈赖膲羿l(xiāng)。

曲終人散，人們各自走開。母親總是最后一個離場，為的是叫醒正在夢中貪玩的我。夜深人靜，母親端著紡車走在前邊，我則磕磕絆絆地跟在身后。遠處傳來了村北老楊家石磨磨面的“叮叮”聲……

我是鄉(xiāng)村的流浪者，與那些溫暖的農(nóng)具有著不可割舍的情感。離鄉(xiāng)越久，思鄉(xiāng)越切。思念那些溫暖而又會說話的農(nóng)具，懷思那些堂堂正正的父老鄉(xiāng)親。下定快心，明天一早，戴上草帽，懷揣著一顆赤誠的心，回鄉(xiāng)。