文/龐余亮

相比長江邊的大城市，揚州不胖，恰到好處的勻稱。

古運河如一根綠瓜藤樣，輕輕巧巧地纏住了揚州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜——是一只擁有“水蛇腰”的絲瓜。

“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜歡用的一個詞，是形容運河邊女人窈窕和風姿的詞語，如果用在大運河和揚州城的關系上，也完全恰當。由于古運河的纏繞和灌溉，揚州城也像一個擁有水蛇腰的佳人。

汪先生是“高寶興”中的高郵人。我是“高寶興”中的興化人。高郵、寶應、興化三個地方的女子，是揚州船娘的主力軍——她們的水蛇腰肯定是搖櫓搖出來的。

我第一次去揚州，是從下河出發(fā)的。16歲的我坐著老汽車向上爬坡。父親告訴過我，那比我們高的地方，叫“高田”。老汽車爬到“高田”的最高處，就是大運河的河堤。到了大運河，老汽車停下來加水。我第一次呆在大運河邊，看著傳說中的大運河（那可是香煙殼上的大運河，也是有麻虎子傳說的童年的大運河），正值秋汛，水很大，司機很容易取到了水。有個挎著皮革黑包的供銷員模樣的男人對我說，這大運河可了不得，向南，就是揚州，而向北，一直向北，就是北京。

就因為這個供銷員的話，大運河被我想象成一條水做的鐵路。驗證我這句話的，是揚州城門口的運河大橋，那是座鐵橋。咣當咣當搖過鐵橋后，揚州城到了。

迎接我的竟然是翠竹做的牌樓，牌樓上有四個瘦金體的字：揚州花市。

從未見過那么多的花，排成隊伍，似乎在歡迎第一次來揚州的少年：他饑渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛飲。

很多花就這樣閃爍過去了，但我記住了兩朵花：一種是紅的，叫茱萸花；一種是雪白的，叫瓊花。

瓊花！隋煬帝的瓊花！

我驚叫了一聲，那個小臉的花農(nóng)對我的尖叫斤斤計較，你懷疑它不是瓊花嗎？你仔細看看，它就是瓊花，不是聚八仙！

我嚇得趕緊躥到茱萸花那邊，種茱萸花的花農(nóng)脾氣比較好，聽說我來自興化，他主動說起了興化老鄉(xiāng)鄭板橋。

他說，鄭板橋在揚州畫畫寫字賺了不少錢。

他又說，鄭板橋在揚州也花了不少錢。

我不知道他是在表揚鄭板橋還是批評鄭板橋，反正那幾個揚州八怪，怪得奇，怪得妙，就像揚州和隋煬帝，既有隋煬帝看到自己和命運幻影的迷樓，亦有每年要雷劈好幾次的雷塘。

說不清的揚州，說不完的揚州。幾乎看不到仙鶴，小小的巷子里，幾乎全是散發(fā)著茴香和八角味的揚州鹽水鵝。

每次走過，總是有口水。

翻揚州的書也有口水。我看得最早的一本是《揚州畫舫錄》，乾隆皇帝來揚州，揚州人為了鎮(zhèn)住來自京城的挑剔胃口，精挑細選，派出了十三個揚州私家廚子，做出了十三道代表作。

“文思和尚豆腐”：這個還懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨絲炒肉”：施胖子是誰？

“江鄭堂十樣豬頭”：什么是“十樣豬頭”？是十只豬頭放在乾隆皇帝的面前，還是做了十樣豬頭菜，可板起手指頭，一只豬頭怎么也做不到十樣菜啊，可這個叫江鄭堂的還是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起來，就可以去個園看看竹子，去何園看看楓樹，要不就去看看瘦西湖的白塔。

揚州人說，這白塔是揚州鹽商一夜之間用鹽做成的。我以為是真的，有一次我還夢見，太陽把白塔曬化了，瘦西湖的水都漫過大虹橋了。

但那水是漫不到居住在安樂巷的朱自清先生家的。我去過他家多次，三間兩廂的老房子，仿佛他還在，匆匆又匆匆，梅雨潭的綠，荷塘月色，還有背影，反復吟誦，什么樣的奇跡，什么樣的詩情，就這么不可救藥地愛上寫詩——揚州的老房子多么清涼啊。

1983年的揚州，我見得最多的不是楊柳，而是榆樹和苦楝樹。高大的榆樹，紛紛揚揚的榆錢，落在古運河上，又跟著運河水走到很遠很遠的地方。

也許是在水邊長大的緣故，我最喜歡做的事，就是逃課去看運河，尤其是想看古運河邊古渡邊杵衣的揚州女子。她們手中的杵衣棒一上一下，美妙的腰身就有意無意地露了出來。那味道，就像我手中的揚州包子。

對了，我有很多書就是坐在古渡邊讀的，那里有很多不生蟲子的蔥蘢的苦楝樹，我捧一本書，兩只包子當成午餐，一讀就是一個下午——我應該是運河邊一只有小蟲眼的小黃瓜。

我的學校在史可法路，學校的前面，就是有史可法衣冠冢的梅花嶺。

“數(shù)點梅花亡國淚，二分明月故臣心?！?/p>

銀杏高大，梅花茂盛。后來我們創(chuàng)立了大學生詩社，取名“梅嶺詩社”。每次寫詩，總是要寫到銀杏和梅花，秋天最深的時候，銀杏把史可法的衣冠冢披上了一層金盔甲。到了落雪季節(jié)，梅花香得令我們眩暈。

大學幾年，不知道去過多少次梅嶺。每次都會與那只古代的獨木舟相逢。不知道是誰把將近20 米長的獨木舟放在這紀念館的后院。

據(jù)說獨木舟是古城河清淤時挖出來的，與古邗溝有關。古邗溝可是公元前486 年吳王夫差開挖的，這條長長的獨木舟為什么要放在這里呢？是從這里起航，還是剛剛抵達這里？還有，這么長的獨木舟，需要多么高大的樹？

揚州的謎面太多了。

從史可法路到東關街，只需要沿著國慶路步行15 分鐘。如果你不想在東關街上停留太久的話，只要走10分鐘，就可以抵達東關古渡了。

從古鎮(zhèn)瓜洲過來的船隊，幾乎是和我同時抵達。

船隊上的小伙子，比我大膽多了，總是故意加大馬力，讓運河里的波浪替他們“咬”一下杵衣的水蛇腰女子。

水蛇腰的女子也不是好惹的，她們會用特別好聽的揚州話批評那些小伙子。那嗓音，清脆得像揚州的水紅小蘿卜。

作為觀眾的我，仿佛是在聽揚州評話，那王少堂的《武十回》和《宋十回》，比《水滸傳》更有嚼頭。還有從《清風閘》里延伸出來的《皮五辣子》，全是揚州人性格的密碼。

我說不清自己在古運河邊看過多少書。在古運河邊看書的事，我從未寫出來，不是不想寫，而是愧疚。那愧疚就像是隱在古運河水中的碼頭的石臺階，一旦水褪去，那些石階上青苔和銹跡就是我的愧疚。

在我抵達揚州的第二年春天，一位老人發(fā)現(xiàn)了正在河邊懶散讀書的我。我當時讀的是一本詩集，劉祖慈的《年輪》。這是我在揚州國慶路新華書店購得的。詩句很傳統(tǒng)，但當時的閱讀水平僅僅是如此。

老人和我談古運河，我的大運河知識就是在那個時候得到校正的，邗溝、隋煬帝、京杭大運河。他還給我談李白、杜牧，還談到了寫《揚州閑話》的易君左，如果不是當年周佛海出面，惹出大風波的易君左還不知道如何收場呢。他還談到了他在重慶教育部的同事郭沫若。當然，還談到了我最鐘愛的詩歌，我坦白了我的詩歌教育。后來，老人又給我講了艾青和戴望舒。

我當時并不知道這個老人就是寫鑒真東渡的姚江濱老師，只是懵懂地和他交流，后來老人帶我去他家里，一座長滿了花朵的揚州院落，看到了他寫的書《東渡使者》《晁衡師唐》。老人還給我買了六只翡翠燒賣。那味道的鮮美，至今還不能說得準確。還有，翡翠燒賣里的青菜怎么會那樣青翠？

那個揚州老院落的下午，那六只翡翠燒賣，我一直記得，還會一直愧疚下去。揚州的灑脫（唐詩中的逍遙見證）、揚州的仁義（比如揚州十日），揚州的水蛇腰的女子，在水蛇腰的大運河邊杵衣——當然，也杵那運河水中的月亮。

后來我再去東關街，在僅剩的一棵大苦楝樹下，我又想起了已仙逝的姚老師，東渡，東渡，東關古渡。

當時正值花季，暗紫的小花瓣，落滿了巷子口。我在樹下張手，等了一小把，穿過東關，走到古渡口，把它們?yōu)⒌搅斯胚\河的水面上。

星星點點的苦楝花，恰如揚州繡花鞋頭上的小花瓣。