文/雷晶晶

莫里康內(nèi)

2020年7月6日，91歲的意大利作曲家、電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)在意大利首都羅馬逝世。他去了天堂，但他用音樂演繹的“神秘光環(huán)”還在世間涌動。

忠實自我的“爵士小號手”

莫里康內(nèi)1928年出生于意大利羅馬，生來就與音樂密不可分。父親馬里奧是爵士小號手，養(yǎng)家糊口之余會教兒子簡單的樂譜知識以及小號的演奏技法。母親的賢良令拮據(jù)的日子張弛有度，也教年幼的孩子懂得“人生不需要時時板著臉”。11歲的莫里康內(nèi)被父親送進圣切契里亞音樂學(xué)院接受系統(tǒng)訓(xùn)練。第二年，出類拔萃的莫里康內(nèi)被學(xué)院破格錄取，僅用半年便修完了全部學(xué)業(yè)。在此期間，莫里康內(nèi)還為國家電臺和電視臺非交響樂團的B組樂團做音樂改編。

意大利新古典音樂作曲大師戈弗雷多·彼得拉西是莫里康內(nèi)學(xué)生時代最重要的導(dǎo)師。他對莫里康內(nèi)寫的樂譜相當(dāng)著迷：其中的“秩序感”“精準(zhǔn)度”和“清晰度”，巧妙的構(gòu)思與創(chuàng)作的技法均值得深入研究。他教導(dǎo)莫里康內(nèi)此生要做忠實于自我的“正當(dāng)性”音樂，這當(dāng)是“皮相音樂”上升成“血肉藝術(shù)”最重要的原則。

二戰(zhàn)爆發(fā)以后，羅馬岌岌可危，一時間人心惶惶。莫里康內(nèi)儼然成為父親最好的助手，時常替他在佛羅里達夜總會表演。他立志成為比父親還要棒的小號演奏家，但卻倍感力不從心：世間并非所有人都具備高深的音樂欣賞力，優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂作品反而很難賺來足夠的金錢。相對而言，直觀的電影似乎更能符合大眾品味，而當(dāng)時意大利發(fā)展迅速的新現(xiàn)實主義電影行業(yè)也面臨配樂貧瘠的窘境。莫里康內(nèi)覺得自己有必要去開拓電影配樂的新領(lǐng)域。因為才華橫溢，他有機會受聘于音樂創(chuàng)作團隊；因為缺乏名氣，他只能屈居在所謂“電影作曲大師”的旗下充當(dāng)他們的“槍手”。那時的莫里康內(nèi)二十多歲，正是年輕氣盛的年齡，卻必須放低姿態(tài)以嘗試熱愛的事情。

神秘超凡的“電影配樂師”

1961年，莫里康內(nèi)有機會為導(dǎo)演盧西亞諾·薩斯的電影《法西斯分子》作曲，這部“暗黑節(jié)奏”的進行曲堪稱杰出的處女作：木管樂器的音型毫不猶豫地挑逗戲謔，小軍鼓的節(jié)拍高低有度，尖拙互補。在簡單的視覺之外，莫里康內(nèi)的配樂為劇情和觀眾上演了一場聽覺盛宴。次年，莫里康內(nèi)用他自幼鐘愛和擅長的小號為電影《欲海驚心殺人夜》調(diào)試出環(huán)環(huán)相生的爵士樂風(fēng)情。此外，他用吉他添加了悠遠的氣氛，電影《一女一百萬》同樣響徹出頗有悲憫情懷的纏綿。在薩斯看來，莫里康內(nèi)是一位“有神秘感且超凡入圣的音樂家”。

莫里康內(nèi)與意大利導(dǎo)演塞爾吉奧·萊昂內(nèi)則是“相愛相掐”的伙伴。傳統(tǒng)美國西部片失寵的年代，萊昂內(nèi)敏銳地引用日本導(dǎo)演黑澤明的電影作為突破口。從“鏢客三部曲”首篇《荒野大鏢客》的合作開始，萊昂內(nèi)“確切知道自己究竟想要什么”，而莫里康內(nèi)音樂作品中那些“輕喜劇”的元素非常契合他要塑造的電影角色。

事實上，這中間莫里康內(nèi)只去過兩次片場,兩次都以不太愉快的結(jié)局收場。一次萊昂內(nèi)焦急地“喊話”第一小提琴手將某段配樂的漸進感予以強化，但這位小提琴手冷冷地回應(yīng)他只聽莫里康內(nèi)的指揮。倘若無謂過程，這部電影的主題曲著實驚艷：黃昏，嬉皮風(fēng)的哨子和不間斷的吉他迎接策馬歸來的神槍手；馬鞭聲、男人的低吼聲、鐵砧的敲打聲以及鐘聲綿延著由近及遠。在終結(jié)篇《黃金三鏢客》中，《黃金之蝕》的曲目以鐘琴、鋼琴、雙簧管、銅管搭配女高音及合音，下墜而鼎沸，不安而豪邁，蒼涼而瘋癲地揪住了立體的西部世界。

口哨，莫里康內(nèi)認為它會引發(fā)充滿孤傲的動感；少用大型管弦樂團，繼而打破和重組樂器編配，其實是在很大程度上受限于預(yù)算的無奈之舉……這些“小伎倆”在后面的配樂中依然沿用。如他所期，莫里康內(nèi)的經(jīng)典配樂跟著萊昂內(nèi)的“意面西部片”贏得國際聲譽。

再往后，萊昂內(nèi)的“往事三部曲”（《西部往事》《革命往事》《美國往事》）相繼上演。《美國往事》開機前，莫里康內(nèi)已經(jīng)創(chuàng)作了多達20 首的主題曲交由萊昂內(nèi)挑選，其中浪漫傷感的《黛博拉之歌》在該片中的使用多達10次，關(guān)乎情與愛、欲望與死亡的時代哀歌如泣如訴。導(dǎo)演王家衛(wèi)在國產(chǎn)電影《一代宗師》中引用這段旋律，他評價莫里康內(nèi)的配樂“見山不是山”，蘊藏著不言而喻的力量。

除了萊昂內(nèi)，意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷也是莫里康內(nèi)念念不忘的“親人”。1988年拿到《天堂電影院》的劇本后，莫里康內(nèi)立刻推掉了之前的委約。托納多雷呈給莫里康內(nèi)一個“有光束”的故事，他根本舍不得棄置。莫里康內(nèi)在兒子為之譜寫的《愛之主題》旋律上調(diào)整出不同的變奏，木管、小提琴、弦樂組等器樂和鳴，舊日的懷念、未來的憧憬、成長過程中無處投遞的夢想等躑躅在無比動人的旋律中找到歸宿。

這以后，托納多雷幾乎每部影片都會找莫里康內(nèi)配樂?！逗Ｉ箱撉賻煛贰段魑骼锏拿利悅髡f》……在莫里康內(nèi)的音樂指引下，托納多雷導(dǎo)演的電影洋溢出詩意的平衡與美感。

與電影同輝的“作曲家”

莫里康內(nèi)是十分高產(chǎn)的配樂師，他一生寫下500多首電影配樂，曾有一年連續(xù)為27部電影配樂。有些“庸片”本身并不高明，但只要莫里康內(nèi)從中挖掘到可圈可點的感動便甘愿為其操刀配樂。這無疑幫很多電影實現(xiàn)了“補白”，許多劇情已經(jīng)被淡忘，但它的配樂卻家喻戶曉。意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇說：“如果沒有莫里康內(nèi)的音樂，你就不可能看到一部意大利電影?！?/p>

頂級的舞曲、繁冗的愛情、叫囂的沖突……莫里康內(nèi)對一切音樂題材信手拈來。人們驚異于他的靈感從何而至，他卻說：“根本沒有靈感這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)?！蹦锟祪?nèi)首先充當(dāng)虔誠的“觀影者”，每時每刻都在思索它應(yīng)該得到的旋律，即使去雜貨店或是接受媒體采訪時；他常常在不是觀眾席的場合不由自主地“出離”現(xiàn)場，低抿雙目，輕拍膝蓋，像迎合某個鏡頭上即將出爐的旋律。

如同莫里康內(nèi)對萊昂內(nèi)《美國往事》的評價：“真正的自由創(chuàng)作常被歸類為次級作品。”在問鼎大獎的征程中，莫里康內(nèi)時常是個“陪跑者”。早年，他的《黃金三鏢客》被視為史上最具影響力的原聲大碟，其本人由此入席格萊美名人堂。1986 年，莫里康內(nèi)為羅蘭·約菲的《教會》配樂獲得金球獎。但從1979年《天堂之日》首獲奧斯卡提名最佳原創(chuàng)音樂獎起，他的《教會》（1987年）、《鐵面無私》（1988 年）、《豪情四?！罚?992 年）、《西西里的美麗傳說》（2001年）等作品屢獲提名卻長年無果。莫里康內(nèi)沒有過多在意：“因為我寫的大部分配樂都是為意大利電影創(chuàng)作的，它們很多都沒能進入美國，所以無法被認可。”

莫里康內(nèi)（右）與塔倫蒂諾

2007 年，莫里康內(nèi)攜《黃金三鏢客》的音樂獲得遲到的“奧斯卡終身成就獎”。2016 年，他終于憑借《八惡人》的配樂贏得“奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎”。莫里康內(nèi)的配樂從來不是“配角”：是不可或缺的故事?lián)?dāng)，甚至是所有生命的承接。這樣的“背景音樂”自然與電影本身同輝。

“假設(shè)100 年后，你的名字出現(xiàn)在一本百科全書上，你希望如何被定義？”

面對他口述傳記作者安東尼奧·蒙達的提問，莫里康內(nèi)沉默片刻，繼而微笑著回答：“作曲家。”