中國(guó)傳統(tǒng)文人從詩(shī)經(jīng)時(shí)代開(kāi)始對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)，到后來(lái)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，所描寫(xiě)的主體變成了人格化的存在。詩(shī)歌、繪畫(huà)、散文等中國(guó)傳統(tǒng)文化表達(dá)方式脫離了對(duì)自然之物本身的關(guān)注，只是一種隱喻、象征、意境；而西方則把自然和人當(dāng)作同樣的生命來(lái)看待。

一、傳統(tǒng)文化中的自然書(shū)寫(xiě)

我們的老祖宗有一個(gè)詞：格物致知。從古至今，我們的文學(xué)一直跟自然界有聯(lián)系，自然中的動(dòng)植物作為投射情感的意象頻繁地出現(xiàn)在詩(shī)歌中。什么是意象？它不再是自然物，變成了一種寄予我們情感的事物。比如杜甫的“恨別鳥(niǎo)驚心”，鳥(niǎo)叫本不驚心，我們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫非常美麗、婉轉(zhuǎn)、清脆。為什么杜甫說(shuō)“恨別鳥(niǎo)驚心”？處在離別之時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫就有另外一種感受，這就是意象，也是投射。我們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)詞：象征。荷花是什么？從《愛(ài)蓮說(shuō)》開(kāi)始就有這樣的意象，它變成一種象征事物，梅花、蘭花等也有其意義。當(dāng)賦予植物象征意義的時(shí)候，其自然意義就慢慢在中國(guó)文化中萎縮了，作家只書(shū)寫(xiě)被賦予某種象征意義的意象。

中國(guó)人都知道保護(hù)環(huán)境，尊重自然。自然是什么？自然是一花一草。一花一草是什么？不知道了。真正尊重自然得從認(rèn)識(shí)、愛(ài)護(hù)自然開(kāi)始。一個(gè)人不認(rèn)識(shí)身邊5種以上的植物，很難說(shuō)他真正愛(ài)護(hù)環(huán)境、愛(ài)護(hù)自然。

我們不關(guān)心植物本身，常常匆忙地給它一個(gè)象征，有的準(zhǔn)確，有的不準(zhǔn)確。比如丁香，李商隱有“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”，李璟有“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，戴望舒寫(xiě)“希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘……”。丁香在詩(shī)詞里被定性，以至于再寫(xiě)丁香，不用思索就寫(xiě)愁緒。很多人都等不及問(wèn)一句，連植物像什么都不知道，認(rèn)都不認(rèn)識(shí)就開(kāi)始寫(xiě)——我反正沒(méi)有看到一個(gè)愁的丁香。

我們喜歡營(yíng)造事物的意境，不呈現(xiàn)事物本身，要么是象征，要么是隱喻，要么是意境。比如花，作為一種自然之物本身在唐詩(shī)中就消失了。唐詩(shī)中我只看過(guò)一個(gè)人，正經(jīng)描繪過(guò)一次花。這就是唐朝的邊塞詩(shī)人岑參，他是真正到玉門(mén)關(guān)外打過(guò)仗的。

2017年我走了兩次河西走廊，第一次帶著馬爾克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein）和斯文·赫定（Sven Hedin）等考古學(xué)家的三本書(shū)，第二次我?guī)狭嗽?shī)人岑參的詩(shī)。岑參詩(shī)現(xiàn)存世385首，其詩(shī)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”是寫(xiě)雪的；還有一首詩(shī)《優(yōu)缽羅花歌》是在過(guò)天山的時(shí)候，看到的一種花，他寫(xiě)道：

白山南，赤山北。

其間有花人不識(shí)，綠莖碧葉好顏色。

葉六瓣，花九房。

夜掩朝開(kāi)多異香，何不生彼中國(guó)兮生西方。

移根在庭，媚我公堂。

恥與眾草之為伍，何亭亭而獨(dú)芳。

何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴(yán)霜。

吾竊悲陽(yáng)關(guān)道路長(zhǎng)，曾不得獻(xiàn)于君王。

一邊是白雪皚皚，一邊是烈日炎炎，“葉六瓣，花九房”，寫(xiě)的就是天山上的雪蓮花，因?yàn)樗?dāng)時(shí)問(wèn)的是和尚，所以，和尚告訴他叫“優(yōu)缽羅花”。這花寫(xiě)的就近乎今天的科學(xué)描述，他觀(guān)察到這花在夜晚和白天的不同情形。這是我在中國(guó)古代詩(shī)歌中唯一看到的一首科學(xué)性比較強(qiáng)的詩(shī)。但后來(lái)再看他回到長(zhǎng)安后寫(xiě)的詩(shī)，又落入到象征意義的巢窠里。這是什么原因呢，我想這是天山的雪蓮花逃出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的籠罩。就是因?yàn)椤捌溟g有花人不識(shí)”，因?yàn)椴蛔R(shí)，而沒(méi)有被文人書(shū)寫(xiě)過(guò)，表達(dá)過(guò)，仍是一個(gè)自然的存在，已有的那些典故也就用不上，所以只能寫(xiě)這花的自然狀態(tài)。我讀過(guò)的5000余首唐詩(shī)中，這是唯一的一首。雖說(shuō)我們有格物致知的傳統(tǒng)，也有“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”的教化，但在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中確沒(méi)有真正施行過(guò)，我們的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)幾乎都容易犯此等通病。我們的抒情文學(xué)傳統(tǒng)中，自然是消失和不存在的。這也許與詩(shī)人生活在中國(guó)人口稠密的地方以至于看不見(jiàn)自然有關(guān)系。這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，一直影響到中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)。

我在這樣一種認(rèn)知情形下，帶著疑問(wèn)，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的。中國(guó)的文學(xué)應(yīng)該慢慢變得更健康，才能走向世界。在世界文學(xué)當(dāng)中，莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlink）、米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文（Mikhail Mikhailovich Prishvin）、契訶夫（Chekhov）、屠格涅夫（Turgeneve）的作品中充滿(mǎn)了自然。他們的作品中有兩條線(xiàn)索，自然也像人一樣出現(xiàn)，不是象征，就是一個(gè)完整的角色。屠格涅夫的筆下，對(duì)自然景物的描寫(xiě)超過(guò)對(duì)人物關(guān)系的展示。我們很多作家在這方面比較淺薄，只會(huì)大段地風(fēng)景描寫(xiě)。杜甫的詩(shī)看到的就只是“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”嗎？還是能夠看到另外的東西？應(yīng)該把自然生命看作這個(gè)世界上與我們一樣平等的生命存在。我今天的寫(xiě)作，就是基于西方文學(xué)中把自然生命跟人放在等同位置來(lái)考量的這樣一種文學(xué)觀(guān)。

二、為家鄉(xiāng)的自然寫(xiě)作

寫(xiě)作是平時(shí)生活狀態(tài)的呈現(xiàn)。這與自身生活方式有關(guān)，我一直比較關(guān)注文學(xué)作品之外的自然環(huán)境、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)的書(shū)。知識(shí)會(huì)積累，慢慢地自動(dòng)生成知識(shí)系統(tǒng)。

我去任何城市，會(huì)專(zhuān)門(mén)安排一天到植物園，去過(guò)沒(méi)去過(guò)都要去，這已經(jīng)成為功課。植物園像一本植物的書(shū)，有人做了整理工作。今后有機(jī)會(huì)，我想好好寫(xiě)一寫(xiě)青藏高原的植物。我在青藏高原拍了好幾百種植物，幾萬(wàn)張照片，寫(xiě)10本書(shū)的材料都有。而之前所作的《草木的理想國(guó)：成都物候記》以后有機(jī)會(huì)重版，我會(huì)再補(bǔ)充新的內(nèi)容。

曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《蘑菇圈》 是我的“自然三部曲”之一?！白匀蝗壳币卜Q(chēng)“山珍三部曲”，每一本書(shū)都跟高原上的一種物產(chǎn)相關(guān)，分別是蟲(chóng)草、松茸、岷江柏?！度幌x(chóng)草》描寫(xiě)了一名藏族小學(xué)生桑吉和家人在高原挖蟲(chóng)草的故事；《蘑菇圈》則刻畫(huà)了一生守護(hù)山中生生不息的蘑菇圈的藏族女人斯炯；《河上柏影》描繪了視五棵柏樹(shù)為精神依靠、心靈純凈善良的藏族母親和沉默寡言、勤懇辛勞的木匠父親。創(chuàng)作“三部曲”這類(lèi)題材，也是由于現(xiàn)實(shí)環(huán)境給我的觸動(dòng)。中國(guó)現(xiàn)在面臨的環(huán)境問(wèn)題，和我們每個(gè)人的行為方式有關(guān)。我想講述小人物與物產(chǎn)互相依偎的生命故事，引導(dǎo)讀者關(guān)注自然。

如果把自然關(guān)系抽空以后，只剩下人的關(guān)系，會(huì)導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)不能建立足夠的溫情和信任。防備人很容易，怨恨一個(gè)人也很容易，但愛(ài)很難。這個(gè)時(shí)代里有人感到無(wú)聊、空虛，伴隨著什么都沒(méi)干成，功不成名不就，所以就產(chǎn)生焦慮，越無(wú)聊越空虛越焦慮……大家可以去看艾略特（T. S. Eliot）的《空心人》（The Hollow Men），今天我們很多人有點(diǎn)像活在那樣的時(shí)代里，需要重新尋找位置。

我寫(xiě)第二個(gè)長(zhǎng)篇是20世紀(jì)90年代，那時(shí)候沒(méi)有留意到博物學(xué)的因素，但是不能忍受自己的作品中只有人有名字而花草沒(méi)有名字。比如我寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》，其中的主題，除了寫(xiě)人以外，就是人與森林的關(guān)系。有一年我做了個(gè)手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)不準(zhǔn)去高海拔地區(qū)。我就手癢，剛好春暖花開(kāi)，拍了成都20多種植物的照片。后來(lái)一個(gè)出版社說(shuō)幫忙編好書(shū)了，就請(qǐng)?zhí)峁┮恍┱掌纯?。那時(shí)候還有一個(gè)網(wǎng)站，問(wèn)能不能做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)版。這本像博客一樣的書(shū)，已經(jīng)出第三版了，就是《草木的理想國(guó)：成都物候記》這本書(shū)，這說(shuō)明了什么？說(shuō)明大家對(duì)我們身邊的東西有認(rèn)知的愿景，不管是學(xué)校教育還是家庭教育，我們都該更多地去獲取這些信息和知識(shí)。

中國(guó)文學(xué)開(kāi)始是多么生氣勃勃，后來(lái)越來(lái)越干枯，最后只剩下那么幾種被賦予象征意義的植物。如果有人連周?chē)?0種植物都不認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)該感到恐懼，他要么是愚昧無(wú)知，要么是自大狂。這情景確實(shí)有點(diǎn)可怕，但大部分人還處于這種對(duì)環(huán)境茫然無(wú)知的狀況中。

五、自然寫(xiě)作應(yīng)該如何進(jìn)行

自然寫(xiě)作應(yīng)該呈現(xiàn)三個(gè)方面：首先是要呈現(xiàn)對(duì)這個(gè)事物的研究觀(guān)察的過(guò)程、研究的結(jié)果，要梳理并吸收當(dāng)前知識(shí)界對(duì)這個(gè)事物的已有研究成果。其次，在寫(xiě)作的過(guò)程中，一定要有一個(gè)主人公，這個(gè)是非常重要的。是誰(shuí)在觀(guān)察，是誰(shuí)在思考？中國(guó)有一句話(huà)，叫天人感應(yīng)，我認(rèn)為這一點(diǎn)在真正的自然觀(guān)察中是可以建立起來(lái)的，我們姑且稱(chēng)為“感于自然”。這是一種了然于胸的微妙的感覺(jué)。最后，我們不必考慮具體的文體定義，如它是科普還是報(bào)告文學(xué)。我覺(jué)得好的文章是不斷突破舊有成規(guī)的。如果今天的科普寫(xiě)作一定要堅(jiān)持一種狀態(tài)，那是狹隘的，文體是在不斷變化的，非虛構(gòu)的寫(xiě)作也在不斷寫(xiě)出新的樣式。我認(rèn)為科普寫(xiě)作不要急于命名，急于定標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候最有魅力的地方剛好是溢出標(biāo)準(zhǔn)的地方，這種文體得到新的生長(zhǎng)空間，探索了新的寫(xiě)作路徑。蘇東坡說(shuō)的文無(wú)定法，是就創(chuàng)作本質(zhì)而言的。

自然寫(xiě)作中，知識(shí)性的內(nèi)容一定要有，但這不是唯一要追求的，我們過(guò)去的科普寫(xiě)作過(guò)于追求知識(shí)而忽略了其他。我自己也經(jīng)常帶著相機(jī)在高原上拍花看花，從鏡頭中看見(jiàn)的哪怕是一朵小小的野花，它的色彩、樣式可能讓你有兩種情愫產(chǎn)生。一是那種純粹的對(duì)于生命奇跡的禮贊，那種純粹對(duì)自然之美的欣賞；另一個(gè)是你抽身于世的感悟。等下一年再去看會(huì)不一樣。

作者在寫(xiě)作過(guò)程中，知識(shí)的部分可以自己學(xué)，在習(xí)得后一定要有深化。這深化包括兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)生命的感受，你面對(duì)的是生命體，不是一部冰冷的手機(jī)，它是自然演化的奇跡，這個(gè)生命體中包含了一些我們可以語(yǔ)言化的內(nèi)涵，比如你與它發(fā)生的某種共振的感應(yīng)。另外，這種純粹的美來(lái)源于我們觀(guān)測(cè)的對(duì)象本身。我想強(qiáng)調(diào)的是，在中國(guó)的美學(xué)中，精神層面的東西通過(guò)我們語(yǔ)言的工具來(lái)承載，但現(xiàn)在我們對(duì)語(yǔ)言的處理不夠尊重，對(duì)它的美學(xué)內(nèi)涵挖掘得不夠。我曾經(jīng)注意過(guò)，洛克在云南麗江住過(guò)很多年，他還寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于麗江歷史文化的書(shū)；徐霞客也到過(guò)麗江，也寫(xiě)過(guò)關(guān)于周?chē)乩淼臅?shū)。兩相比較，雖然徐霞客開(kāi)啟了中國(guó)的科學(xué)寫(xiě)作，而且文字很美，但是與洛克所寫(xiě)的麗江相比，徐霞客的文字顯得細(xì)節(jié)太少。我有意把兩個(gè)人的文字拿出來(lái)進(jìn)行對(duì)比，洛克了解這個(gè)地方的地質(zhì)演化歷史，所以他知道某一種巖石意味著什么。但是，為什么徐霞客的書(shū)寫(xiě)我們今天還愿意讀，一個(gè)非常重要的方面是文字。在描述景物時(shí)，他的文字非常優(yōu)美，這是中國(guó)一直以來(lái)的抒情寫(xiě)景的傳統(tǒng)，很多時(shí)候知識(shí)會(huì)過(guò)時(shí)，但好的文字永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

我們現(xiàn)在的博物方面的書(shū)，分為兩類(lèi)，一類(lèi)是有經(jīng)典意義的，比如梭羅、利奧波德和繆爾的，還有一類(lèi)是工具性的。我們工具性的博物讀物做得比較差，實(shí)用且高質(zhì)量的地方性植物觀(guān)賞手冊(cè)、國(guó)家公園手冊(cè)很少，有些過(guò)于專(zhuān)業(yè)，不是普通愛(ài)好者可以用的。我相信高質(zhì)量的讀物慢慢會(huì)出現(xiàn)。

我在美國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)航天專(zhuān)家，他說(shuō)美國(guó)科學(xué)家有兩大責(zé)任，四五十歲之前，精力旺盛，主要是做科研，但之后，科研的高峰期過(guò)去了，就有責(zé)任開(kāi)展科學(xué)教育和科學(xué)傳播，他說(shuō)這是美國(guó)科學(xué)界的一個(gè)共識(shí)。我想我們的科學(xué)工作者也可以朝著這個(gè)方向發(fā)展。

注：2018年1月18日以及2018年8月18日，阿來(lái)老師應(yīng)邀分別在北京大學(xué)以及成都的彭州，參加了由中國(guó)科普研究所、中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社等組織的對(duì)談以及博物學(xué)文化論壇活動(dòng)并作主題演講。此文由楊虛杰根據(jù)阿來(lái)老師的兩次發(fā)言整理而成，經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)。

□ 作者簡(jiǎn)介

阿來(lái)，作家，四川省作協(xié)主席，曾任《科幻世界》雜志主編、總編及社長(zhǎng)。1982年開(kāi)始創(chuàng)作。2000年，其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其主要作品有詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文《大地的階梯》《草木的理想國(guó)：成都物候記》，小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》。