董桂萍

太陽(yáng)長(zhǎng)了毛邊，天空也就成了一塊毛玻璃，小城恍入蜃境。

我走在清寂的街上，想著往年的臘月二十九，白雪飄飄，紅燈高掛，喜氣蒸騰，年味嗆鼻沖肺。街上沒(méi)有年味，竟有雨絲飄下，這可是遼東半島的一條街??！曹植《說(shuō)疫氣》有云：“陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)，是故生疫?！?/p>

往常光景，每逢節(jié)日，回孩子爺爺家復(fù)州灣的客車(chē)在汽運(yùn)站就會(huì)滿(mǎn)員。我疾步北行，走了挺遠(yuǎn)才見(jiàn)一輛小客車(chē)。車(chē)上零零落落坐著七八個(gè)人，車(chē)子是輛似乎早該報(bào)廢的破車(chē)，司機(jī)是一中年漢子。漢子和他的車(chē)子形神相融，猶如兄弟。他不停地大聲打著電話(huà)，語(yǔ)高聲烈。我坐在副駕駛的位置上。車(chē)前窗掛著一面錦緞小黃旗，中間繡著“財(cái)”字，飄飄忽忽。它引我想起《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，那艘掛著霍亂黃旗的白輪船，它載著那對(duì)歷經(jīng)磨難的愛(ài)情男女，一直向前駛?cè)ァ?/p>

除了我，車(chē)上沒(méi)人戴口罩。新冠肺炎、黃鶴樓似乎遙在天邊，與小城不甚相干的樣子。而我所在的工作單位，W城婦嬰醫(yī)院，已經(jīng)拉響了疫情警報(bào)。疲憊不堪的小客車(chē)在司機(jī)的電話(huà)聲中前行……他拿手機(jī)的左手不離左耳，一路行駛只靠右手。我屏著呼吸，身體盡量貼近車(chē)窗。對(duì)面每過(guò)一輛大貨車(chē)，都是對(duì)驚魂的一次碾壓。

起風(fēng)了，樹(shù)梢在晃動(dòng)。雨絲不見(jiàn)了，起了霧霾，天空愈加陰沉。

“下車(chē)下車(chē)！”有人突然躥到車(chē)門(mén)口嚷了起來(lái)，“告訴你在三家子停，你他媽忘了？”司機(jī)一個(gè)急剎車(chē)，晃倒了吵嚷的那位。另一個(gè)戴耳麥的紅發(fā)潮哥沖上前，一掌摑在司機(jī)的后腦勺上。一場(chǎng)惡戰(zhàn)免不了了！這一路司機(jī)給我的印象太惡劣了，我早已把他歸位于莽漢粗夫之列，他怎么會(huì)甘受掌摑呢！我的心怦怦直跳。我按開(kāi)手機(jī)，準(zhǔn)備打110，可是出乎我意料，那莽漢粗夫迅速打開(kāi)車(chē)門(mén)，沙啞著嗓子歉疚地說(shuō)：“兄弟，對(duì)不起！不收票了?！倍?，他木木地呆坐著，與之前的他判若兩人。倆“橫青”真的不給票錢(qián)，罵罵咧咧地下了車(chē)。他剛在電話(huà)里是和老婆逞能吧，在外面不過(guò)（尸從）包一個(gè)。我替他算了算賬，八個(gè)乘客，只有我一個(gè)到終點(diǎn)站下車(chē)，十元錢(qián)的票價(jià)。今天，他連油錢(qián)都掙不回。車(chē)又啟動(dòng)了，他不再打電話(huà)，雙手握著方向盤(pán)，沉著粗糙的灰臉默默行駛?，F(xiàn)在，車(chē)上只有我和他兩個(gè)人了，我后悔剛才沒(méi)坐到后面座位上。

突然，我聽(tīng)到一聲抽咽，好像牛哞，扭頭一看，兩行長(zhǎng)淚流在莽漢粗糙的臉上。我猛地扭回頭，對(duì)他又多了些不屑，甚至鄙夷——兩張車(chē)票錢(qián)，不到二十元，至于讓一個(gè)男人掉淚嗎？“大姐，人趕上倒霉點(diǎn)兒，喝水都塞牙……”我好像頭一次聽(tīng)一個(gè)成年男人流淚時(shí)的發(fā)聲，可謂驚心動(dòng)魄。我動(dòng)了下身體，卻不愿把臉朝向他，不知該說(shuō)什么。“我兒子去年考上大學(xué)，在武漢，剛才他舅來(lái)電話(huà)，說(shuō)他得了倒霉的冠狀病，還是重癥。孩子從小沒(méi)媽?zhuān)页粤撕枚嗫囝^，身子板弱呀！不然年紀(jì)輕輕咋能一下被擊倒！可憐的孩子，他媽生下他就大出血死了，孩子爭(zhēng)氣，去年高考小城前十名……”又是一聲牛叫似的抽咽，悲苦的父親內(nèi)心一定疼成了碎片，再憋下去，他會(huì)崩潰。我站起身，腿卻抖起來(lái)，我不敢看他的臉……迷茫地望著窗外匆匆掠過(guò)的一切，我為那爭(zhēng)氣的孩子心痛起來(lái)。坐下，我想起在外打拼的兒子，他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)與我聯(lián)系了。我抖著指頭想在微信上給他留言，手指卻打不出一個(gè)字……

窗外霧霾又濃了，連房屋亦模糊不清。車(chē)在一個(gè)站點(diǎn)停下了。我猛地從沉郁中掙扎出來(lái)，急急地問(wèn)：“到市場(chǎng)了嗎？”孩子爺爺家靠近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。司機(jī)悶悶地道：“到了。”我又問(wèn)：“這是終點(diǎn)站嗎？”此時(shí)他正用襖袖擦抹臉上的淚，我以為他點(diǎn)頭了，把一張五十元票子塞進(jìn)汽車(chē)蓋上的錢(qián)包里，就急急下車(chē)，眼瞅著疲憊到變形的小客車(chē)和駕馭它的苦痛漢子，從我身邊呼嘯駛?cè)ァ?/p>

在寒風(fēng)中站立兩三分鐘后，我才驚覺(jué)自己提前下了車(chē)。臘月二十九白晝十二點(diǎn)十分，在一條我走了二十多年的公路上，我迷失了回家的方向。我定下神來(lái)，粗略估計(jì)，我下車(chē)的地方離家還有近十里的路程。這真是奇特的經(jīng)歷。我能定下神來(lái)，竟然是因?yàn)橄氲搅宋覀冡t(yī)院在幾天前召開(kāi)防范疫情會(huì)議的情形，院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要敏感、要警覺(jué)，要迅速地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亍龊梅婪稖?zhǔn)備。

我想，在這個(gè)己亥年的臘月二十九，會(huì)有人跟我一樣，處在迷途之中，繼而定下神來(lái)……

[責(zé)任編輯 易小元]