李天意

我爸問(wèn)我，這個(gè)疫情，怎么算結(jié)束，這個(gè)病毒沒(méi)了就結(jié)束了吧？

這個(gè)樸素的問(wèn)題，回答起來(lái)卻不那么容易啊。

看我咧嘴笑了，他又自言自語(yǔ)：國(guó)家宣布摘口罩那一天，就結(jié)束了。

中國(guó)政府關(guān)于疫情何時(shí)結(jié)束的發(fā)言非常謹(jǐn)慎：一定要百分百消除危險(xiǎn)后，才能宣布抗疫勝利。

病毒的消失是動(dòng)態(tài)的

從科學(xué)的角度講，這個(gè)問(wèn)題的答案包含了幾個(gè)層次。

理論上，一種病毒是可以徹底“消失”的，但是它的“消失”可能是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。

病毒與細(xì)菌不同，后者可以不借助其他生物的力量自己存活，而病毒在自然界的長(zhǎng)期存活則必須依附在其他生物上，即，它需要一個(gè)“宿主”。視病毒種類的不同，這個(gè)宿主可以是人（比如冠狀病毒），可以是動(dòng)物（比如禽流感病毒）、植物（比如煙草花葉病毒），還可以是細(xì)菌（比如噬菌體）。除此之外，假如強(qiáng)人工智能在未來(lái)某一天真的被定義為一種新的“生物”形態(tài)，那么計(jì)算機(jī)病毒、數(shù)字病毒（還記得千年蟲(chóng)嗎）便也能脫離修辭，真正加入“病毒”的家族。

當(dāng)然，一種病毒一般來(lái)講只有一種或少數(shù)幾種宿主，比如人身上的病毒大多只在人群中傳播，植物身上的病毒幾乎不會(huì)傳染到人身上。人類還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一種超級(jí)病毒，強(qiáng)大到能夠橫跨所有生物物種進(jìn)行傳播：只要是活著的生物，沾上了就能夠被感染，而且它毒性極強(qiáng)，使任何生物都很難逃脫厄運(yùn)。這樣可怕的場(chǎng)景只能在科幻小說(shuō)里出現(xiàn)。

為什么呢？

這是因?yàn)?，只有依靠著宿主的新陳代謝，病毒才得以繁衍、傳播。如果沒(méi)有了合適的宿主，病毒暴露在無(wú)機(jī)界里，便將慢慢失去活性，最終不得不自行死亡。而自然界的規(guī)律告訴我們，同所有生物一樣，病毒的愿望是努力地生存下去;因?yàn)樗鼰o(wú)法自生，所以它的目的便是與宿主共生。如果它們大肆侵染，并且毒性非常強(qiáng)，讓它們的宿主大批死亡，那么它們自己到最后便也無(wú)法存活下去了。

因此，自然狀態(tài)下，隨著病毒的傳播，在它們一代一代的繁衍中，為了更好地增加與宿主共生的能力，大多數(shù)情況下其毒性實(shí)際上是在慢慢減弱的（當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，這種減弱是一個(gè)被動(dòng)的自然選擇的過(guò)程）。經(jīng)過(guò)許多次迭代，到最后，當(dāng)它變得毫無(wú)毒性，也許就可以演變?yōu)樗拗骷?xì)胞里的一個(gè)長(zhǎng)期存在的片段，獲得“永生”。

這個(gè)時(shí)候，你說(shuō)，這種病毒“消失”了嗎？

新冠病毒顯微鏡彩照

它的確跟最初的自己不一樣了，而且很可能二者已經(jīng)大相徑庭。但是蛻變后的它，還繼續(xù)在世界上存在著，并將生存得更好。也就是說(shuō)，它“消”去了，但沒(méi)有“失”。

病毒也有“父母”和“兒女”

其實(shí)，不僅病毒，生物們都是如此：只要繁衍這件事可以不受干擾地進(jìn)行下去，那么一切活著的事物，都不會(huì)真正地“消失”，而終將以另一種形式繼續(xù)存在下去。綿延不絕，消而不失，這大概是自然界最核心的法則之一了。

所以啊，繁衍，努力繁衍，不畏一切困難地繁衍，是一件無(wú)比重要的事。

當(dāng)然，對(duì)于新冠病毒來(lái)講，因?yàn)槠渚薮蟮奈：?，我們并不想讓它以這樣一種動(dòng)態(tài)的形式慢慢消失：這需要太多的受害者和太長(zhǎng)的時(shí)間以供它們演化。我們希望它快速地消失，并且讓人群付出最小的代價(jià)。因此我們必須干預(yù)它的繁衍。

病毒太微不足道了，我們審視它的時(shí)候，會(huì)把它們作為一個(gè)整體來(lái)看待，而忽略了它們其實(shí)也有父母和兒女，甚至子子孫孫無(wú)窮匱。我們想要的“消失”，是徹底消滅它，讓它所有親代都無(wú)法繁衍，讓它不再有貽害大眾的子代。這樣一講，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一件十分困難的任務(wù)。為了達(dá)到這個(gè)目的，必須長(zhǎng)時(shí)間隔離所有病毒宿主，讓病毒的親代們無(wú)法接觸新的生物體來(lái)繁衍子代。而已經(jīng)受侵染的宿主們，通過(guò)治療和體內(nèi)免疫，或者死亡，讓病毒失去適宜的生存環(huán)境，在自然狀態(tài)下慢慢喪失繁殖能力，也就是 “失活”。

是的，人類好殘酷。沒(méi)辦法，物競(jìng)天擇，這是自然界的另一個(gè)最核心的法則。

我們的生命觀是很樸素的

況且，對(duì)于新冠病毒，很有可能，人類最終無(wú)法利用物種“優(yōu)勢(shì)”徹底消滅它，而不得不繳械投降，走上介于自然動(dòng)態(tài)消滅和強(qiáng)力人工消滅之間的一條路：群體免疫。

這種方式的原理在于，通過(guò)病毒宿主與未感人群（潛在宿主）的積極接觸，使病毒快速擴(kuò)散，以大幅壓縮其演化的代際周期數(shù)，讓它在蛻變得能夠與宿主永久共生之前，就已經(jīng)沒(méi)有合適的新宿主可以侵染了。此時(shí)，所有還存活的可能宿主都是舊宿主，因而都具備了能夠抵抗病毒的能力（產(chǎn)生了抗體）。這樣一來(lái)，病毒的生存空間就不復(fù)存在，它將以第三種方式消失在這個(gè)世界上。

中國(guó)，以及東亞文化圈里的幾個(gè)國(guó)家，都采取了最積極的強(qiáng)力消滅的方式來(lái)驅(qū)趕病毒，并為之不惜巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。我們的生命觀是很樸素的：只要有人，什么都無(wú)所謂。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

群體免疫若能成功，有一個(gè)關(guān)鍵的前提：受到侵染后，病毒舊宿主體內(nèi)產(chǎn)生的能夠抵抗病毒的能力，不會(huì)衰減得很快，也就是說(shuō)，病毒抗體在人體內(nèi)有效力的時(shí)間要足夠長(zhǎng)。假如獲得的抗體很快就失去效用，這個(gè)舊宿主在病毒再一次來(lái)襲時(shí)便依然無(wú)法抵抗，二次感染就會(huì)發(fā)生。此時(shí)的“舊宿主”就成了病毒的“新宿主”。在這種情況下，病毒便可以不斷地繁衍傳播，一遍一遍地感染宿主們。這太可怕了，它意味著宿主將反復(fù)得病，反復(fù)受折磨。當(dāng)然，如果不考慮實(shí)際因素，這樣的病毒最終也會(huì)“消失”;可這種震蕩衰減式的“消失”對(duì)宿主種群會(huì)造成無(wú)比巨大的打擊，最終的結(jié)果，也許不是病毒與宿主“共生”，而是“共同毀滅”。

如果某種人類病毒真的很可怕，其抗體活性衰減得非常快，那么我們的群體免疫之路就會(huì)失敗，并將把人類帶到上文描述的悲哀情景里。幸好，目前來(lái)看，新冠病毒的二次感染還是非常罕見(jiàn)的個(gè)案，這說(shuō)明新冠病毒的完全抗體應(yīng)該是具有持續(xù)效用的。不過(guò)許多研究顯示，開(kāi)發(fā)中的新冠疫苗（非完全抗體），其有效期很可能真的不那么長(zhǎng)。這也許違背了很多“打一次疫苗管用一輩子”的認(rèn)知，可事實(shí)就是這樣：盡管反復(fù)染病的最可怕的場(chǎng)景很難發(fā)生，但也許我們不得不長(zhǎng)時(shí)間、定期接種疫苗來(lái)抵抗新冠。

沒(méi)錯(cuò)，雖然國(guó)內(nèi)的疫情很快控制住了，可我們依然需要疫苗。

因?yàn)椋谶@個(gè)聯(lián)通的世界里，沒(méi)有孤島。