項靜

所有的街巷里，石階上，運河上，

都沉睡著一種絕望的憂傷，

想要向人訴說過去的時光。

——黑塞

一

天空露出魚肚白的光亮，透過玻璃模模糊糊看得清床前石榴樹蜷曲的輪廓。小孩子一骨碌爬起來，邊披衣服邊跳下床，去看仙女臘八姐。無論天氣多么冷，絕不能有任何遲疑，否則就會錯過臘八姐。一只腳踩在鞋上，另一只腳來不及穿，一口氣拉開走扇發(fā)緊的門，心里像敲鼓一樣，急促緊密不敢停頓。如果提一下鞋或者扣好扣子，臘八姐轉(zhuǎn)眼就不見了。神秘而性子急的臘八姐端坐在冬天清晨光禿禿的樹杈上，“紅棉襖綠褲子，腰里別著個大肚子”，一定是扎眼的。

一年又一年，孩子們無論多么努力迅捷，一次一次提高速度，都沒看到過奶奶念叨的臘八姐。爸爸說，說瞎話鼻子會長長，奶奶說有臘八姐，媽媽說糖里有蟲子，都是大人騙小孩的游戲。他們樂此不疲。仙女的審美蒙住了富村裁縫的眼睛，幾乎所有女孩子冬天都是紅棉襖綠褲子。女孩子的衣服穿小了，留給下邊的弟弟妹妹，趕上誰是誰，來不及區(qū)分男女，一群孩子在場院里進進出出，都是土得掉渣的臘八姐裝束。上了小學(xué)就不一樣了，男女上不同的廁所，唱歌要分男聲女聲，家長們說，上了小學(xué)就講文明了，要天天洗臉刷牙，不打人不罵人，見人要打招呼。那些騙小孩的話再也沒人聽了，富村小學(xué)是他們走進文明世界的第一步。

學(xué)校有兩個老師，他們是文明的燈塔，一男一女。女老師是大隊書記梁漢民的女兒，代課老師，工資由村里發(fā)放;男老師是學(xué)區(qū)分配過來的，是民辦老師，拿財政工資。女老師是本村人，村里人幾乎見過她兒童時代的每一天，頭發(fā)干草一樣的紛亂，坐在門前臺階上啃著干饅頭，袖著手去小學(xué)校，用力抽一下鼻子，她跑開的姿勢像扇動翅膀的蝴蝶。抽條兒生長的時候村人一晃神就錯過了，好像熱氣騰騰出鍋的饅頭，一下子端上來了。梁瑩一年四季都修著利落的短頭發(fā)，夏天穿黑色波點的襯衫，帶一塊上海牌的手表，表盤鉑金色的鑲邊，在陽光下特別扎眼，靠近她能聽到像心跳一樣的秒針聲。她做老師板正嚴厲，她右手插在褲兜里，走路邁大步，像個軍人。她穿過教室，沒有人敢迎著她的眼神，學(xué)生都懼怕她手里那支竹料的教桿，隨時會啪的一聲落在腰背上。家長們卻有些看輕她，初中畢業(yè)來教小學(xué)，家長們當(dāng)她是看孩子的老師，直呼她的名字梁瑩。梁瑩教一年級，語文和數(shù)學(xué)一勺燴，她基本應(yīng)付得來。她還負責(zé)打鐘點，核一下手表上的數(shù)字，整點時刻拽拉鐘下面垂吊的繩子，發(fā)出急躁的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，學(xué)生們就飛奔出教室去院子里撒個歡。

男老師姓劉，幾乎沒人知道他的全名，中等體量，微胖身材，頭發(fā)自然蜷曲，在頭頂上蓬松著，拉長了他的身高，他溫和愛笑，笑容里有一種靦腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下頭去。他有禮貌，第一天來教書，是騎自行車來的。一到村口就從自行車上下來，看到早起的老人喊一聲，大爺大娘，他說是學(xué)校新來的老師，姓劉。老人家指著紅色磚墻說，往前走。他推著車子往前走，有人問他找誰，他再重復(fù)一遍自我介紹，那人說，往前走兩步就是了。此后成為慣例，劉老師進村必先下了車，推著自行車往前走，隨時停下腳步聊兩句，大人們都說劉老師文明謙和。劉老師夏天穿白色的確良短袖襯衫，里面套了尼龍小背心，透得出清晰的形狀。春秋天穿灰色外套，冬天外面套著軍大衣，有時候也換洗一身毛領(lǐng)的藍色棉猴。村里人恭恭敬敬地稱呼他劉老師，劉老師像鉆進羊群里的一只威風(fēng)凜凜的獵狗，每只羊都好奇地盤過頭看著它。劉老師教三年級，語文、數(shù)學(xué)、自然、地理、毛筆字、品德，沒有課程表，他到教室里來，說上什么課，學(xué)生就扒翻出相應(yīng)的課本，全憑他的意愿，他感覺自己是一只自由的獵狗。

梁瑩午飯回家吃。第一天梁瑩跟他說，劉老師去家里一起吃??？劉老師說不用，我有準備。梁瑩翻翻寫好的教案，整理了一下辦公桌上散落的鋼筆、書簽，舒了一口氣似的把兩本教師用書豎起來，咚的一聲平齊搭在一起。衣裾擦過門邊，腳步在地板上拖動，咔嗒一聲蕩回來的風(fēng)門，剩下劉老師一個人，好像終于結(jié)束的一首協(xié)奏曲。他先放空癱坐了幾分鐘，稍后打起精神，給半熄的爐火填上新炭塊，拆開備好的鍋碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白鋁飯盒放在蒸籠上等待鍋里的水煮沸。他關(guān)上門，仔細地吃飯，整個中午兩個小時，只有他一個人，他咬一口饅頭，夾一口菜，一點都不剩，飯后燙洗了飯盒，攤開曬在南面陽臺上。

春夏秋冬，他們熟悉了一點。從春天開始，他們成了朋友。

一男一女，一緊一松，一嚴一寬。兩位一起上課的時候，辦公室空蕩蕩的，課間和吃飯的時候兩個人笑語晏晏，有說不完的話，路過小學(xué)校的村民都能聽得見。他們停下來聽一番，聽不明白，他們談左和右的寫法，同樣都是一橫一撇，寫法卻是兩樣，左字一撇寫得小一些受看，右字的一撇需要長一些。寫字的事兒能聊得如此開心，讓人費解，有人踅進學(xué)校打個招呼，背著手到處看看?？吹接腥藖恚瑒⒗蠋熡鰜砹膬删?，梁瑩低下頭看書，寫教案。

劉老師問：“找我有事兒？”

來人答：“沒事兒，我就看看。”

劉老師說：“看看唄，又不要錢。我去上課，您進來坐會兒？”

來人擺擺手走了，心里悵悵的，沒有鬧明白原委。

劉老師是村里一員，他屬于每一個人，每一個人也屬于他。冬季老師生爐子需要玉米棒，干燥易起火，學(xué)生輪流碼地整整齊齊地送過去，也有家長自作主張給老師擔(dān)一挑去，劉老師客氣推讓一下，但都會收下，玉米棒不需要花錢，沒什么好拒絕的。一家送，家家送，接了一家，就不好拒絕另一家。有學(xué)生讀書的來送，他覺得收下沒問題，沒學(xué)生讀書的，純是對劉老師的敬意，他就留下來人聊兩句，家長里短，劉老師也懂得，適時地回應(yīng)兩句，讓人心順口服。有人送來幾瓶酒，劉老師嚴詞推卻，來人就說酒是自己釀造的，不值錢，況且自己不會喝酒，在家放著就是浪費。也有人送來幾塊肉，劉老師哭笑不得，追出去，人已經(jīng)跑得沒影了，他覺得有辱斯文。送最多的是大白菜和玉米棒，學(xué)校的儲物間都放不下了。劉老師在班上說，請同學(xué)們回家告訴家長，讓家長不要送東西來了，老師一切都夠用。

中午下了暴雨，傍晚放晴，路上泥濘，劉老師沒辦法回家，梁瑩家來了客人，梁瑩的爸爸叫劉老師去陪客人。劉老師說自己不擅喝酒，梁瑩說，不用喝酒，就坐著說說話。這也正常，常住在這里，難免要接受幾次請客吃飯。去做客不能空手，劉老師把酒和肉挑揀出來帶上，有來有往。劉老師并不記得是誰家送的酒和肉，他大剌剌地提著送到梁瑩家，心里感激送來酒肉的家長，不然他就要專門去買禮品。梁瑩家請來陪客的并不只有劉老師，他們請了七八個人，人多喝酒才熱鬧，一圈下來一斤酒，主賓盡興，喝酒劃拳，此起彼伏，富村的兄弟哥們就這樣融為一體。

劉老師一進門，座上諸位都看到了他手中的酒和肉，送酒的人一眼就認出了自家的酒，送肉的人也猜出了是自己家的肉。劉老師心里嘀咕了一下，隨后就釋然。他覺得他們應(yīng)該理解，自己不可能大動干戈地在辦公室燒魚煮肉，也不好喝起小酒，況且禮品送了來就歸自己支配，并無多大不當(dāng)。觥籌交錯間，人人都喝得醉醺醺的，劉老師推辭不下，勉強喝了幾杯，嗆辣的氣流直插心肺，他感到周身泛起溫?zé)岬呐?，世界輕微地晃動。他們勾肩搭背地把劉老師送回辦公室，梁瑩跟過去幫忙，收拾停當(dāng)，眾人散去。他們說，劉老師平日斯文，喝醉了也是一個熊樣兒。

飯后幾日，劉老師漸漸品出一些異樣來。人們對劉老師不那么熱情了，他們看到劉老師依然打招呼，僅僅是說一句，“劉老師，早??！”“劉老師，來了?！痹贌o別話。劉老師只是覺得蹊蹺，并不放在心上，沒人到學(xué)校里來閑談，他自然也不用應(yīng)對，多了讀書和做筆記的時間，當(dāng)然也多了跟梁瑩聊天的時間。他問梁瑩是不是自己得罪了村里人，梁瑩支支吾吾說不清楚，她是真說不清楚那些彎彎繞的心理。過了半年，日子寡淡無味，又到了秋收時節(jié)，梁瑩天天回家，也不來搭伙吃飯。

劉老師問：“家里有人給你做飯？”

梁瑩說：“沒有，回家現(xiàn)做。”

劉老師問：“我做的飯不好吃？”

梁瑩不說話。低下頭繼續(xù)看書，寫字。

中午，梁瑩說不回家吃飯了。劉老師起身搜刮了下備用的食材，辣椒、絲瓜和咸肉，他說中午加三個菜。劉老師熟練地操持著勺子，掂起鍋來也不手生，他墊上打開的昨日報紙，四菜一湯。梁瑩說，村里人覺得劉老師不懂人情，酒和肉吃不了扔了都不可惜，但不能轉(zhuǎn)送他人。他們覺得梁瑩也不對，一個未婚的姑娘，對劉老師要尊重，不能那么嘰嘰喳喳靠在一起說話。他們覺得梁瑩爸爸也有不妥之處，為了幾十塊錢的工資，讓一個未婚的姑娘整日跟一個單身男人待在一起，不太像樣子。

梁瑩說：“一群鄉(xiāng)巴佬，多嘴多舌。”

劉老師說：“不管他們。他們也是好心。”

梁瑩說：“我早晚要離開這里?！?h3>二

1987年冬天，村里來了打井隊，機器哐當(dāng)哐當(dāng)日夜不停，高瓦斯的夜燈亮徹半個村莊。打井隊的男孩子們駐扎在小廣場上，小廣場離學(xué)校很近。冬天日短夜長，學(xué)校上兩節(jié)晚自習(xí)，劉老師天尚光亮就起程回家，留下梁瑩一個人看著。打井隊上一個姓袁的技術(shù)員，大家都叫他小袁，一米八的大個子，黑亮的臉龐，他經(jīng)常拿杯子去學(xué)校續(xù)開水，梁瑩備課的時候，他坐在旁邊跟她攀談，一來二去熟悉了。熟悉了之后就給她講故事，打井隊有時候駐扎在荒郊野嶺，半夜換班的時候，他出去解手，遠遠地看到一簇火光忽上忽下地跑，他好奇跟過去看看，追出去幾百米，發(fā)現(xiàn)那團火也跑，他往后撤，那團火也跟回來。小伙子心里發(fā)毛，但還是好奇，回去叫醒了幾個伙伴，拿著手電筒一路追出去，越走越遠，走過甲子嶼的條形山谷，爬上陡峭的半山坡。眼前晨曦未明，氣喘吁吁，聽到前方村莊里的雞鳴聲，頭頂上樹梢颯颯晃紅，蒲扇翅膀的云翳，那團火光遍尋不見。

他們轉(zhuǎn)動方向，想看看出發(fā)的地方，卻被眼前的黑色石碑驚了心神，是一個墳?zāi)?。他們把手電筒的光合力打在墳?zāi)股希且粋€年輕女孩的名字。早上返回營地，村里負責(zé)燒飯的大媽說，那個墳?zāi)故窃缧┠暌粋€大戶的女兒，喜歡上附近的一家佃戶的兒子，家里人不同意，那位小姐一繩子把自己吊死了。沒有出嫁的閨女無法入祖墳，家里人就把她葬在荒郊里了。大媽哀怨地說，這個未婚的姑娘看來還沒找到歸宿，她出來專門找單身男子。打井隊的男孩子此后誰也不敢夜里單獨出門，到野地里小便都排著隊一起去，生怕被女鬼捉住。講完這個故事，梁瑩嚇得不敢回家，小袁就自告奮勇送她回家。

冬雷震震，卻下了一場大雨，電閃雷鳴，巨響從天而降，打井隊駐扎地附近的那棵百年老樹被劈成兩半，燃起熊熊大火。夜里被驚醒的村人，幾乎都看到了一顆人頭大的火球。有人說看到落在自己家電視機上，有人說明明是落在樹杈上，還有人說落在窗臺上。廣播響起，擴音器里傳出書記的聲音，村民們提著水桶，擔(dān)著爐灰，奔到著火的地方?；鸩⒉淮螅粫壕捅粨錅缌?。驚魂未定的人們，圍坐到打井隊的帳篷里。神婆也來了，她轉(zhuǎn)了幾圈，說打井的架子高得過分，日夜不停，怕是擾了寧靜，得罪了狐貍仙人，黃鼠狼大仙，冬雷震夏雨雪都是不好的兆頭啊。有人說神婆說得有道理，自古以來沒出過這種事兒，必有什么妨礙，有人心里認為就是種迷信說法，卻也不想說出來，大部分人覺得好險，差點出人命。只有劉老師一個人置身事外，照舊上課，梁瑩跟他講了，劉老師并不驚慌，他畫了一幅本地的氣象圖給梁瑩看。甲子嶼是東南——西北走向，是方圓百里地勢最高的位置，低云系常年在這里積聚，積狀云時間久了變成積雨云造成降雨，冬季此地多為西北風(fēng)，偶爾還有東南風(fēng)，進入谷內(nèi)形成地形雨，一直斡旋到到牛山之間。這一地帶容易遭雷擊，過去多有記錄，一般都是夏季，冬季不多見，但1973年中央氣象臺發(fā)過一個《天氣公告》，說1972年以來，天氣反常和氣候異常的現(xiàn)象，時有出現(xiàn)，不必大驚小怪。

梁瑩把氣象圖拿給當(dāng)書記的爸爸看，他說雖然聽不懂，但是心里亮堂了，他開了一個群眾大會，鄭重地告訴大家，劉老師的科學(xué)解釋，他說那些都是迷信，自己嚇唬自己。梁瑩把氣象圖拿到打井隊上，男孩子們看了看，都佩服劉老師的博學(xué)和鎮(zhèn)定，包括小袁，他們每個人都爭著要去跟劉老師學(xué)畫圖這一手藝，喧鬧過后，依然難掩對狐貍精、大仙們的驚恐之態(tài)。打井隊停了三天，請示了上級領(lǐng)導(dǎo)，回復(fù)繼續(xù)打井，鉆機的聲音復(fù)又響起。小袁每天晚上都送梁瑩回家，他不再講鬼故事，他講的都是自己的故事。他們家在城郊，有路燈，有商店，一條大馬路直通百貨公司。他家附近有一片大湖，白鷺呼啦啦掠過水面，擦濕翅膀，又像受了驚嚇一樣迅速躍起，叫聲被湖面稀釋得尖細而清脆，湖無邊無際，從前梁山泊的英雄們就經(jīng)常在這個湖上飛來飛去，水性好得像浪里白條。男人們半年生活在湖上，半年回到陸地，每次返回的船板上都跳躍著翻出白肚皮的大魚。他也講自己的未來藍圖，再打兩年井就可以承包機架自己包活了，等他攢夠了錢，他可以買一艘大船，半年湖上半年陸地，湖上的世界清澈明亮，如果錢再多一點也可以直接搬到城里生活。梁瑩其實并不相信他的話，梁瑩的父母也不相信，但他們都愿意聽他說話，他生活的地方跟富村真不一樣，他的話聽起來有股新鮮勁兒，就像野外作業(yè)的鬼故事一樣。最主要的是，小袁把梁瑩當(dāng)作最重要的人，在富村他就圍著她一個人轉(zhuǎn)。

三個月以后，第一眼機井噴出清澈的地下水，打井隊打包離開富村。小袁寄來了第一封信，是一首詩：

冬天從半空落到場院/冬天坐在我的對面/一張書桌的對面/我呵出白色的霧氣/烘烘她的手指，溫暖/她的距離，她的心/溫暖她飄忽的注視/然后，隨隨便便地扯開自己/想象一次春的郊游/從冬天進入春天/有一座花壇為我綻開/花壇后面的四級臺階/有一片正午的光影/緩慢穿越瘦弱的校園/想象時間的后面陽光的前面/熟悉或陌生臉面的背后/想象自己 隨隨便便地伸出手/影子落在對面的位子上。

此后每月三封，總有一首詩，加上一些日常的匯報，像一幅流轉(zhuǎn)的地圖，梁瑩跟著信知道遠方的溪流、山套、旱情、食物、牛羊馬匹和瓜果蔬菜等遠方的消息。小袁果然賺到了錢，承包了機井架，歇伏的時候，小袁領(lǐng)著父母來到富村，帶了一枚金戒指、一箱子布匹和四箱水果。父母起初不同意，梁瑩也猶豫，跨越一個縣城，獨自一個人去那么遠的地方，一個沒出過遠門的女孩子，心里滿是忐忑。梁瑩覺得自己是一咬牙做了結(jié)婚的決定，離開他們，好像出于賭氣，但又不知道具體對誰，可能是對整個富村人賭氣，其實誰都不知道。她辦理完辭職手續(xù)，深居簡出，就像在做一個出門遠行漫長的準備。梁瑩跟小袁訂了婚，第二年舉行了簡單的鄉(xiāng)村婚禮，一輛綠色吉普車滿載著嫁妝遠去，在沿途的池塘邊、致富橋和鳳凰嶺，撒下喜糖和幾枚硬幣。

學(xué)校只剩劉老師一個人。兩間教室的學(xué)生合并到一間，左邊是一年級，右邊是三年級，來年變成左邊二年級，右邊四年級，村里孩子少，都是隔年招生。五年級去鄰村的學(xué)校，那個學(xué)校校舍寬敞，老師學(xué)生人數(shù)翻了十倍，有一名勤勞的老校工，進進出出負責(zé)打點和做飯。

劉老師早上到學(xué)校一個人生火點爐子，燒開一暖瓶水，其間到教室里巡查三次，在晨讀的喧鬧聲中，他先做飯，再備好下一節(jié)的課程。劉老師要求我們比他來得早，原因也說得過去，家長也都覺得合情合理。以鎮(zhèn)政府所在地為中心，東邊被稱為東鄉(xiāng)里，西邊是西鄉(xiāng)里，劉老師家在西鄉(xiāng)，一路爬坡，自行車速度慢，要半個小時才能到達。劉老師趕早七點半到學(xué)校，學(xué)生沒理由起得比老師晚，每一次他到學(xué)校我們都以瑯瑯讀書聲歡迎他。定然有瞞和騙的藝術(shù)，劉老師沒到學(xué)校，沒有學(xué)生主動讀書，就在院子里打鬧，放一個學(xué)生守在門口望風(fēng)，劉老師一進村，望風(fēng)的學(xué)生大叫“老師來了”，眾人撤回教室做讀書狀。劉老師體罰學(xué)生，他抓住過望風(fēng)的學(xué)生，讓他蹲著馬步上課，罰全班學(xué)生的站，外加每個人打十板子手心。劉老師也罵學(xué)生，他說你們的腦袋里全是草包。

家長都不介意老師打罵孩子，鞭子不響學(xué)問不長。他們介意劉老師一個人，一個人一天到晚連個說話的人都沒有，他們說，一個人只能跟自己的影子說話。最先注意到這事兒的是五十多歲的孫太太，孫太太是村里人給她取的綽號，她是地主的幺女，從小是當(dāng)大家族的太太培養(yǎng)的。儀表姿勢自有風(fēng)范，嫁給富村唯一的知識分子，丈夫是本地中學(xué)校長，因公去世后得了一份撫恤金，兒子舉家移居新疆，女兒在縣政府做文員，她一個人賦閑在家。孫太太耳朵背，拿不準音量，一說話嗓門總是過高，仿佛在喊：“小劉老師，家來喝茶，釅著哩?！眲⒗蠋煴锛t了臉喊回去：“下課過去?！毕抡n后，學(xué)生上自習(xí)課，劉老師就過去孫家喝茶，孫太太吸煙，劉老師不吸，他用手揮一揮煙氣，孫太太摁滅了煙頭。孫太太看電視劇，把音量放到最高，看完了到學(xué)校兜個圈子，學(xué)生有時候正在上自習(xí)或上朗讀課，她跟劉老師在院子里聊天。聊天的內(nèi)容非常乏味。

“午飯吃了嗎？”

“吃的啥？”

“黃瓜炒雞蛋。”

“拿什么炒？”

……

立春，孫太太自作主張把家里的田旋花、圓葉風(fēng)鈴花、車軸草、月季、玫瑰挪到學(xué)?；▔铮笓]劉老師在兩個教室門前開辟出兩個條形花園，四周砌上一排三角形磚頭，呈鋸齒狀。她撒上了指甲花、蝎子草、雞冠子花的種子，兩個學(xué)生一組，輪流從家里抬水來澆水，一周一次。夏天一到，花壇里滿滿鼓鼓，一副花園的樣子，校園有點像花園了，更像孫太太家的花園。

春天劉老師學(xué)著孫太太辟出校園東南角一塊地種上茄子、南瓜、蕓豆、絲瓜、黃瓜，各種一行，蕓豆最先開花，其次是南瓜、茄子、絲瓜、黃瓜，每天一樣不重復(fù)。自己吃不了，劉老師摘了分成幾份，讓學(xué)生帶回家。上午最后一節(jié)課前劉老師洗菜、切菜，準備停當(dāng)，下課后做飯炒菜，一飯一菜一湯，搪瓷碗盛好，一個人默默地吃。村里人對劉老師多了體恤，劉老師又成了公共財產(chǎn)。冬閑時節(jié)，他們都把學(xué)校當(dāng)自己的家，沒事就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。北方溫度低，學(xué)生上課凍得手都伸不出來，一進十月，他們就去跟劉老師說，應(yīng)該把窗戶都打上暖墻。劉老師嘆口氣說是該，往年這事都是劉老師一個人弄，他買一塊大的油氈布，裁開來，拿摁釘一片片固定牢靠，天氣一冷他有點怵干活。他們說，劉老師不用擔(dān)心，我們來幫忙。開工那天，來了十幾個人，他們推著獨輪車，帶來磚頭、沙土和麥秸稈。就地挖一個泥坑，填進沙子、土，注進三桶水，拿鐵鏟攪和勻稱，再把麥秸稈摻和進去。陰面的窗戶拿磚頭從窗臺壘得嚴絲合縫，拿泥板抹上泥漿，一層層抹平，陽面的窗戶留出三分之二的空，給自然光留出空隙。

教室密不透風(fēng)，劉老師背著手左看右看，嘆了口氣。紅磚黛瓦的教師抹上土黃色的暖墻，搭配差強人意，跟村里人們整齊劃一的暖墻倒是找齊了。晚上，劉老師叫大家來喝酒，算是酬謝。有男有女，女的像孫太太是來湊人場，還有兩個媽媽是來做菜的，她們帶著碗碟、蔬菜，肉和酒是劉老師備好的，螺螄殼里做道場，整出十個碟子的菜，她們返家，留下男人們喝酒。劉老師酒量不大，象征性地喝一杯，他主要負責(zé)說話。拉拉扯扯謙讓一番，他被迫坐在主位。一輪喝下來，男人們就聽劉老師說話，他挨個評點了讀書的十個孩子，家長喜歡聽人夸獎自家孩子，劉老師說你家孩子認真，一個字寫不好看，他自己寫十遍。家長站起來敬一杯，老師教育得好，他不敢對自己要求不嚴。劉老師說你家孩子腦袋瓜不是特別聰明，但也算不上笨，這種孩子只有勤奮一條道，家長聽了不愉心，但覺得老師實在可靠不滑頭。有了暖墻，教室里還是冷，讀書沒問題，寫字卻不行。家長們來跟劉老師商量怎么辦，劉老師給出一個法子，晨讀自習(xí)在教室，寫字上課就到辦公室。他們覺得跟劉老師喝酒吃飯，拉近了距離，也解決了問題，學(xué)校的事兒就是他們自家的。

梁瑩的辦公桌撤到儲物間，節(jié)省出來半間房，劉老師冬天不回家，把辦公室隔成兩部分，里間塞了一張床。北方風(fēng)大，晚上回家早上趕來，遇上逆風(fēng)，人被吹得五臟六腑都是涼風(fēng)，時間也不趕趟。生起爐火，狹小的辦公室烤得暖烘烘的，五個人圍著辦公桌坐下，邊上爐子上豬肉燉白菜咕嘟嘟響，學(xué)生們吞咽著口水，算著應(yīng)用題，像私塾先生授課，也像個孩子多的家。讓學(xué)生膽怯的是老師手里的竹竿，在尺把遠的地方顯得更硬朗，看到竹竿有人說話就結(jié)巴，劉老師不允許在課堂上結(jié)巴的，他手里竹竿就經(jīng)常落到頭上。劉老師說，我打你們就像打自己家孩子，那時候?qū)W生們才知道他已經(jīng)生了第一個女兒。男生挨了打縮一下脖子皺一下眉頭，出了校門說說笑笑就過去了，女生會小聲抽泣，劉老師對女生的哭并不格外開恩，他置之不理，久了女生也皮實了。

期末考試，富村人都翹首期待著。兩個年級都考得不錯，學(xué)生少，跛腿的少，平均分就高，成績算出來，全學(xué)區(qū)妥妥的第一名。劉老師成了英雄，他們說人少有優(yōu)勢，人多就是放羊，掉了隊的根本看不到，私塾教育就是好，一對五，一個都不會落下。他們說，劉老師有兩把刷子，教書認真有門道，以前的老師，都沒這樣有成績。前幾年調(diào)來的老師，講課水平一般，怎么說一般呢？誰確定他水平不高的？放羊的程明，從教室后頭路過，看到老師在講雞兔同籠問題，他停下來聽了聽，條理不清，學(xué)生都聽不懂，他也聽不懂。程明把這事兒匯報給書記，書記就到學(xué)校去探探虛實。書記在教室前面露了個面，朝老師點了點頭，算是打招呼。就到門口抽煙，兩袋煙抽完了，老師都沒出來跟他聊兩句，書記扔了煙頭，踩了兩腳，揚長而去。書記跟他們說，老師確實沒水平，還不會做人。他們?nèi)フ[意見，把那個老師換走了。那位老師，水平確實不高，但程明和書記還是高一些。

學(xué)生成績好，眾人皆歡。年后開學(xué)最是熱鬧，劉老師要排著號去吃宴請。逢上端午、中秋，他們也提前叫老師去家里吃頓飯，也沒什么好飯，就是多加兩道葷菜，再來兩瓶酒，人多酒多，人少酒少。劉老師滿面紅光地走在村中那條彎曲的路上，他蜷曲的頭發(fā)微微顫動，笑聲爽朗，能夠穿透巷子和石頭墻。學(xué)生散學(xué)，遠遠跟在后邊，窺探他到誰家去，裝著漫不經(jīng)心的樣子，誰都希望老師到自己家里去。跟劉老師一個鍋里吃過飯，懼怕的心情就減弱了點，挨在頭上的竹竿，手心上的板子，好像也會力道輕一些。有來有往，家長們也到辦公室聚會，四間大瓦房，一間用來大隊辦公，一間劉老師辦公，剩下兩間是教室。合并班級后，還空出來一間，有時候就充當(dāng)村民活動室。但凡開會商量事情，就有幾個家長在劉老師那里喝酒。

劉老師在富村學(xué)會了吸煙，他有時候在街上吸，遇到的男人給他點上，還會糾正他的姿勢和吞吐煙氣的方式，后來他也在辦公室里吸，一邊吸煙一邊寫字，學(xué)生到了門口，他才掐滅，正襟危坐起來。他經(jīng)常被人叫去喝酒，拗不過眾人的熱情，他只能放開自己喝，一喝就醉，醉了還歪歪扭扭地跳上自行車，往家趕。他和村里人嬉笑，愛湊人群里熱鬧，老師似乎不應(yīng)該是他這個樣子，可是誰也說不出什么錯來。有人用粉筆把他名字寫在廁所里，“大酒鬼劉宗禮”，惹惱了他，他趁著酒勁兒怒氣沖沖瞪著我們：

“誰寫的？把你的名字報上來?！?/p>

“你們不承認是吧，不說所有人都不能回家吃飯。”

罵人耗費了巨大的精氣神兒，他趴在講桌上呼呼大睡，呼嚕震天響，學(xué)生們圍著他轉(zhuǎn)兩圈，試探他到底是真睡還是佯裝睡著，他們拿著課本假裝去請教一個問題，課本啪一聲掉地上，劉老師紋絲不動。他們遠遠地拿笤帚碰他翹起的發(fā)梢，也沒有反應(yīng)，于是大起膽子來，上去推他兩下，站在背后做一個鬼臉，逗得底下的學(xué)生發(fā)笑。他直睡到被尿憋醒，像散了架的自行車，拖拉著鏈條去廁所，再轉(zhuǎn)到辦公室繼續(xù)昏睡。

喝酒誤事，學(xué)生自然遭殃，太陽西下，到放學(xué)時間了，卻沒有人來宣布放學(xué)。于是就推舉膽大的到辦公室請假去廁所，一個接一個，劉老師大手一揮，去吧。重復(fù)來幾次，劉老師方才領(lǐng)悟到該放學(xué)了，學(xué)生們散學(xué)回家。也有喝多了糊涂了不與理會的時候，學(xué)生們會撒開嗓門讀書，就像呼喊人來救他們，孫太太聽到學(xué)校里的讀書聲，會去替老師說一聲“放學(xué)回家吃飯”。

三

富村人都知道要學(xué)好語文、數(shù)學(xué)。按照生活經(jīng)驗來，讀書識字，會算賬，能滿足基本的生活需求。三年級開始教學(xué)生寫周記，開篇寫新學(xué)期的打算（以后年年都是重頭戲）。劉老師指導(dǎo)這個文章分兩部分寫，第一要先說這學(xué)期的成績，語文學(xué)會了多少生字、新詞語，背下來幾首古詩，數(shù)學(xué)學(xué)會了哪些種類的應(yīng)用題，有什么解題技巧，最重要的是生活中，學(xué)會了哪些家務(wù)活，做過什么新鮮嘗試，去過哪些外邊的地方。接下來要寫這一學(xué)期的缺點和不足，缺點和不足要坐實了寫，你不愿意干農(nóng)活可以寫，不必所有人的媽媽都偉大勤勞，不喜歡爸爸媽媽也可以寫，包括愚蠢與自私，都不能虛著寫。交上來的作文千篇一律，像喊口號，沒有缺點，他們最大的缺點是不用功，第一次寫算是缺點，每一年都寫自己不用功，不用功就成了湊夠字數(shù)的格式。劉老師說，一群榆木疙瘩開不了竅兒。

劉老師去管區(qū)開教育督查會，留下一個作文題目——“我的媽媽”，500字，體裁不限。教室里的學(xué)生樂呵呵地想象和描畫自己的母親。邊寫邊聊，王芬最自豪的時候就是說她媽媽了，她說：“我媽媽是高中生，比劉老師學(xué)問都高?！绷簩幉环獾卣f：“最有學(xué)問的人去做老師，你媽媽怎么還種地?。俊?/p>

“劉老師回家也種地，你不知道別胡亂說話?！?/p>

“你等劉老師回來問一問，到底誰的學(xué)問大，你媽媽連走路都不穩(wěn)當(dāng)，還有學(xué)問？”

王芬的媽媽瘋過一次，送到精神病醫(yī)院電療了好幾個月，人們都說，過了電的人，精神頭就消失了，眼神無光，走路腿打軟，像踩在棉花上，她頎長消瘦的身形走在街上，讓人擔(dān)心她隨時都會被風(fēng)刮倒。王芬聽到梁寧嘲笑她媽媽，像被刺到內(nèi)臟一樣絞痛，手心攥出了汗水，她抓起他的作業(yè)撕扯起來，僵硬的作業(yè)本因用力過度而變了形，但無法撕碎，遇阻的王芬撲上去抓傷了梁寧的臉，她才稍稍獲得一點平靜。十個指甲印在臉上，梁寧眼睛里泛著熱淚，尖叫起來，教室里亂糟糟的，拉架的，幫忙助威的，吵嚷成一片。孫太太先聽到吵嚷聲，她到學(xué)校安撫不下，就奔出去叫了兩個孩子的媽媽來。梁寧的媽媽顫動著肥胖的身體擠進教室，在富村連男人都不是她的對手，看到兒子臉上傷口，她破口大罵，有娘生沒娘養(yǎng)，誰的孩子都一樣金貴，有病不是打人的理由。王芬的媽媽臉上掛不住，她抖動著嘴唇，拉著王芬回家，王芬執(zhí)拗著不走，要跟梁寧媽媽對峙到底。晚上，男人們分別出動，三番五次地罵到大街上，半夜才消停。

第二天一早，等著看好戲，戲臺轉(zhuǎn)到學(xué)校。劉老師一落腳孫太太就在辦公室門口等著了。劉老師讓王芬、梁寧把作文拿出來，每個人對著自己的作業(yè)念一遍，兩個人哆嗦著把作文本拿出來，結(jié)結(jié)巴巴地念出聲來。劉老師拿起作文本，朝梁寧和王芬頭上扔過去：“我教出來的學(xué)生，撒潑罵人。學(xué)會寫作文有什么用？”

劉老師帶著王芬送梁寧回家。他跟梁寧說：“我沒什么學(xué)問，沒考上大學(xué)，跟王芬的媽媽一樣高中畢業(yè)，說不定還不如她呢?！绷簩幷f：“我不信?！薄坝刹坏媚阈挪恍牛覀冞@些在一起的人，有什么高低貴賤？只有離開這里的人才有自由，你們以后要到遠方去看看。”梁寧問：“什么是自由？”劉老師頭也不回地走了，“我沒見過?！眲⒗蠋熇醴蚁窳簩幍膵寢尩狼福醴医┯仓碜?，嘴巴上咕噥出一句“對不起”。出了梁寧家門，王芬前頭走，劉老師跟在后邊，他說：“什么時候都要保護媽媽?！眲⒗蠋熆粗M了大門，才轉(zhuǎn)身離開。下半年，王芬的媽媽發(fā)病，跳井死亡，除了劉老師，沒有人聯(lián)想到這件事，當(dāng)然這件事也不是她的死因。

劉老師開完追悼會回家，騎車掉進了壕溝中，摔傷了胳膊，他心里其實是慶幸摔傷了胳膊，那緩解了他心頭的痛。停課一周，他的心比任何時候都忙碌，富村第一次對他產(chǎn)生了排擠，他抗拒起這個地方來。他打報告給上級單位，回話給他，教師稀缺暫時沒辦法調(diào)配，他只好帶著打了石膏的手回去上課。

書販子洪水弄來一堆考試資料和作文書。洪水開著紅色面包車來的，好像天外來客，直奔目的地，車上放置著幾個木頭箱子，他把箱子在走廊上一字打開，有一排排的作文選、連環(huán)畫、小說、詩集，都是盜版的，也有點心、零食、玩具、文具。劉老師像歡迎一個舊朋友一樣接待了洪水，他想有個人隨便聊聊天，洪水健談，天南海北，天文地理無所不知。學(xué)生們真心想買的是零食和點心，把手里的毛票花掉滿足嘴巴，但我們只能買書，挑好心水的書籍，計算出價格來，回家吃飯的時候，把書錢帶來。洪水送給劉老師幾本公辦老師考試資料，作為回報，劉老師買了幾本文學(xué)名著《獵人筆記》《在人間》《我的大學(xué)》《母親》，我們合起來買一套作文書，一人一本。作文書里生活跟我們差異很大，我們抄寫改編一下，好像跟我們的生活建立起了一種親密關(guān)系。書販子洪水兩個月來一次，帶來新書和新零食。一來二去，他成了劉老師的朋友，蹺著二郎腿坐在辦公室喝茶，蹭一頓午飯，有時候也有一頓酒，喝到暮色低垂，辦公室里傳出兩個人猜拳的聲音，他們喊頭一頂、哥倆好、三桃園、四季財、五魁首、六六順，他們倆坐在昏暗的辦公室里，上半身伏在桌子上搖來晃去。喊累了，他們背詩：“天空是倒過來的大?！ｋ娏?我打一通太極拳/世界就暗下來?！眲⒗蠋煈?yīng)該是聽了洪水的勸，開始準備公辦教師考試。他考了兩次，都是數(shù)學(xué)扯后腿。家長們聽說了之后心里緊張，有人去問他，他笑呵呵地回答沒考上，以后不考了。他真的沒再考，洪水來了，他只買文學(xué)書和詩集，不再買考試資料。家長們松了一口氣，背地里說，劉老師畢竟還差一把火候，一年半載走不了。

1993年秋天，富村小學(xué)取消，并入小唐田小學(xué)。劉老師調(diào)離到圣井峪，離富村向西三十里。劉老師離開富村那天中午，學(xué)生被叫出來拍合影，他坐在一把藤條椅子上，學(xué)生圍著他站著，個子矮的站在劉老師左右兩邊，高個子繞到后邊，踩在水泥臺階上。攝影師喊一二三，大家睜大眼睛，太陽明晃晃的，總是有人跟不上節(jié)奏。拍完照，家長跟他拍合影，也有自己來找劉老師單獨合影的，他賠著笑臉一一滿足。拍照停當(dāng)，他搶先付了攝影師錢，大人們擁堵到辦公室把錢塞給他。學(xué)生自行到教室等著告別的時刻，他被大人們簇擁著去鎮(zhèn)上的飯店吃告別宴，他太著急和忙碌了，沒有來得及跟學(xué)生告別，學(xué)生們心里怏怏不樂，覺得家長們太過分，太搶戲。王芬的爸爸到教室說：“家長們，你們回家吧，以后到哪里都要記住你們是劉老師的學(xué)生。”他們的嚶嚶細語，他沒有聽見。合影一個星期后送達，是四寸的黑白照片，學(xué)生們拍照的機會少，姿勢擺得不自然，太過用力，用力睜著眼睛，沒收住下巴就像刻意去昂著臉，只有劉老師坐得比較雅正，笑容自然，他盤著二郎腿，雙手交叉放在腿上。中山裝口袋里，插著銀色鋼筆，像一枚別致的胸針。這張照片幾乎放在富村每一個家庭里，直到它被潮氣侵蝕，黃色的光斑遮住了一半的人影。

四

梁瑩、孫太太跟著送葬的隊伍拖沓前行，她們兩個邊走邊壓住嗓門聊天，她們兩個猜測那些年輕的面孔可能是劉老師的學(xué)生，抱怨現(xiàn)在讀大學(xué)的人越來越多，滿大街都是大學(xué)生。因為遇不到熟人，她們有點拘束、疑惑和不滿。

“一個富村的學(xué)生都沒通知？”

“聽說家屬不讓通知富村的人。”

“什么道理？”

“劉老師是喝醉了出事兒的，他老婆說起喝酒的事兒，一肚子怨氣……當(dāng)然，想通知也找不到人，過去熟悉的人都散了?！?/p>

“喝酒這事兒，確實怪富村那些人?！?/p>

“唉，大家也是看他一個人出出進進，太孤單了。”

“怎么聯(lián)系上你的？”

“從前當(dāng)老師的朋友轉(zhuǎn)給我的訃告?！?/p>

“我們住的小區(qū)隔一條馬路，他一直想再回富村去看看，約了多少回了，都沒成行。唉，可惜富村只有我們兩個來送他。”

她們聊到此處，掉下淚來，孫太太抽泣起來：“如果他不到富村就不會落到如此下場，他原本是不會喝酒，不會吸煙的，干干凈凈一個小伙子?！北翘檠蹨I一起流淌的三個子女身著白色長袍子，邊緣沾滿了黃色泥漿的斑點，“爸爸，回家了，別害怕，爸爸回家了，別害怕?！比齻€竹竿一樣高瘦的孩子哭得身子起伏動蕩，劉師母撲倒在墳塋上，兩個女人上去抱住她，她昂起的頭用力地往后甩了幾次，有人去托住她的脖頸，一股白色的泡沫從嘴角流下來，兩個男士站起來，把她抬著離開現(xiàn)場，拖拉的腿腳蕩起一股無力感。她不會了解劉老師在富村經(jīng)歷了什么，她們也不會了解劉師母正在經(jīng)歷什么。孫太太用手帕擦眼淚，梁瑩努力咬著下嘴唇。追悼會的哀樂奏起，空中飛來幾只鳴叫的蚊蠅，人們不得不經(jīng)常揮一揮手，去驅(qū)趕它們?！皠⒆诙Y老師，生于1963年，逝于2006年，享年四十二歲。自1983年開始任教，先后在過流、富村、圣井峪、甲子嶼、鳳凰嶺等地中小學(xué)，躬身于教書育人事業(yè)。他熱愛工作，熱情大方，熱愛家人，養(yǎng)育了三個優(yōu)秀的孩子。他多才多藝，富有潛力和才華，寫了100多首詩歌，獻給他工作過的地方和人民。他在我們心坎上取得了榮耀而親切的地位?！?/p>

悼念會上，放著一本本按年月排列的教案，梁瑩隨手翻到1987年下半學(xué)期教案的第一頁，工整地書寫著一首詩：當(dāng)雛菊將草原鋪滿/當(dāng)烏鶇將清歌啼遍/我們的心也跳得歡/一起迎接新的一年（彭斯）。這是一首他多年前抄寫過的詩，劉老師在辦公室朗誦過這首詩，聲音從遠處向她駛來。劉老師踱著方步邊走邊誦讀，她抬頭看了他一眼，不解地繞過去，她的手指落在“鶇”字上，若有所悟地點點頭?，F(xiàn)在她的手掌后座起了厚厚的繭子，腰身和肚皮已經(jīng)松弛，再也塞不進2尺1寸腰身的褲子，她熱愛穿民族風(fēng)格的黑色闊腿褲，是生活里唯一自由舒展的時刻。如果活著，他們定然認不出彼此來，再次遇到，她想應(yīng)該是自己死的時候了吧。

作為紀念，每個到場的人都領(lǐng)了一本本地教育局編著的《擷英錄》，第65頁是劉老師的采訪報道。他1993年轉(zhuǎn)入公辦教師編制，教育的學(xué)生先后有100多人考入大學(xué)，下面插了幾張照片，第一張就是富村的那張合影，那幾張依然可以辨認出來的呆呆的臉。他的兩個女兒成績優(yōu)異，在各自的學(xué)校名列前茅，文章附了一張三個孩子的照片，他們的頭偏向一個方向，局促地擠在一起，怔怔地望著前方。他因為工作很少關(guān)注家庭，妻子一個人負擔(dān)著全部家務(wù)，養(yǎng)育三個孩子，照顧老人，1996年妻子心臟病住院，劉老師同一年調(diào)入實驗小學(xué)，兩年后提拔為校長，自費出版詩集《天空是倒過來的大?！?，兩組詩發(fā)表在本地雜志《東平湖》《岱岳文學(xué)》上，以“青年詩人”專號，詩的風(fēng)格冷靜而沉郁，流瀉著豐滿的生活質(zhì)地。

梁瑩認真地念了一遍題目，第一首是《用手推一推季節(jié)》，就是小袁寫給她的第一封信里的詩，這件事過去久遠了，小袁結(jié)婚后就承認了所有信都是劉老師寫好的，自己只是原樣謄抄一遍。十二封信還沒抄完，梁瑩就答應(yīng)嫁給他，剩下幾首他隨手丟掉了。梁瑩并沒有生氣，那時候她覺得小袁還是個格外有趣的青年，她還講給自己的姐妹和父母聽，他們都說小袁鬼氣得很，滿腹心眼，傳為笑談，親戚們聚在一起經(jīng)常拿此事打趣他。說笑的時候，他們從沒有提起過劉老師，小袁經(jīng)常說是別人寫的，至于別人是誰，他沒說，也沒有人特意問起過，只有梁瑩的腦海里，瞬間閃過劉老師的影子，也就那么一剎那。

儀式結(jié)束，賓客陸續(xù)散去。孫太太的女兒開車來接，正好可以捎帶梁瑩到金槐中轉(zhuǎn)站，方便她乘公車。兩個人并排坐在后座上，汽車顛簸的時候?qū)O太太的身軀就會靠在梁瑩身上，肉貼著肉，一股燠熱感，空調(diào)打得太低，梁瑩一直盼望顛簸頻繁一點，她有點貪戀那一刻貼近帶來的溫?zé)帷O太太說，富村人都跟插花似的搬到大社區(qū)里去了，來年聚會的時候，我還想回去，到時候你也去。梁瑩朝她笑了下說，要得。從前在富村她們并不熟悉，富村整體搬遷后，孫太太搬到女兒家住，梁瑩多年沒見過她，但也沒有感覺生分。梁瑩挎住孫太太的胳膊，就像回到消失了的富村。

孫太太已顯老態(tài)，臉頰上的肉耷著，嘴角向下拉扯著法令紋，她說多話就精神不濟昏昏欲睡。孫太太說，劉老師是個好人哦，我們都把他當(dāng)富村人了。梁瑩說富村人對他比自己人都好。孫太太嘆了一口氣，都是憐惜外鄉(xiāng)人。梁瑩說我現(xiàn)在懂了，盛日不再來呀。孫太太咕噥了一句，你說啥？梁瑩說，沒說什么。橘紅色的大眾汽車卸下梁瑩，昏睡中的孫太太清醒了，她要跟出來，被梁瑩推回去。孫太太用擦喉音的嗓子說：“我們好像都不了解老劉?！逼嚨陌l(fā)動機嘶嘶鳴響，梁瑩控制著內(nèi)心的劇烈鼓動，用力地點點頭，朝她揮了揮手，示意她趕緊走。

責(zé)任編輯 石一楓