劉景文

臺(tái)式復(fù)古留聲機(jī)

1930年代，復(fù)古留聲機(jī)和唱片流行于民國(guó)一線城市。

復(fù)古留聲機(jī)有臺(tái)式和柜式兩種。臺(tái)式機(jī)箱是一只約一尺見方，高三寸的方盒子（一尺≈33.33厘米，一寸≈3.33厘米）。柜式機(jī)大小相當(dāng)于一只床頭柜，以花梨木、桃花心木等實(shí)木手工打造，紋理清晰溫潤(rùn)，古色古香，堪稱經(jīng)典的殿堂級(jí)收藏品。留聲機(jī)的面板上裝有唱盤、唱頭和唱針，連接著我們常在民國(guó)年代影視劇中見到的，純銅打造、鏤花工藝，如盛開喇叭花形的碩大的擴(kuò)音器。

民國(guó)時(shí)期的留聲機(jī)發(fā)聲系統(tǒng)由四個(gè)基本要件構(gòu)成：聲源（每分鐘78轉(zhuǎn)的黑膠唱片，單面時(shí)長(zhǎng)約3分鐘），動(dòng)力（先是手搖，后改進(jìn)為電力），唱頭唱針（經(jīng)唱針劃動(dòng)唱片溝痕來讀取和還原聲音信號(hào)，因磨損較厲害，唱片需放唱一面換一根唱針），擴(kuò)音喇叭。

民國(guó)時(shí)期的唱片主要是“哥倫比亞”Columbia唱片公司制作發(fā)行的西方古典音樂，和上海“百代”“勝利”公司制作發(fā)行的中國(guó)戲曲和流行歌曲。

民國(guó)期間，置備和使用復(fù)古留聲機(jī)和唱片的有以下幾類人士：

一類是京戲名角、票友，或癡迷傳統(tǒng)戲曲的政商要人、前清的遺老遺少，他們闔眼蹺腿搖頭晃腦，聽的是余叔巖、言菊朋，和梅、尚、程、荀。如上海青幫老大杜月笙就是個(gè)京戲迷，在天蟾舞臺(tái)捧角，在自家公館辦堂會(huì)聽?wèi)?。一代名伶孟小冬與梅蘭芳分手后，先是輾轉(zhuǎn)天津，后于1933年赴上海。杜月笙在“百代”公司為孟小冬灌錄了《武家坡》《捉放曹》等唱片。孟小冬此后不再做商演，或著戲裝在寓所走臺(tái)步獨(dú)自清唱，或與杜月笙一起聽留聲機(jī)播放自己灌錄的唱片自?shī)省?/p>

一類是有歐美留學(xué)背景的教授、醫(yī)生和學(xué)人，他們聽的是貝多芬、莫扎特、肖邦，和德、法、意歌劇。早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)的作家、翻譯家林語(yǔ)堂是較早擁有留聲機(jī)和唱片的人，買唱機(jī)據(jù)說是花了他22塊大洋。那時(shí)上海的中產(chǎn)階級(jí)喜歡于夏日攜唱機(jī)、唱片到郊外避暑，這已成為一種時(shí)髦的生活方式。林語(yǔ)堂《說避暑之益》一文曾這樣描述：“帶一架留聲機(jī)……可以聽到年頭年底所有聽?wèi)T的樂調(diào)?！?/p>

還有一類是上海、南京、重慶等一線城市的中產(chǎn)家庭，他們聽的是周璇、白光、姚莉唱的《四季歌》《夜上海》《玫瑰玫瑰我愛你》。彼時(shí)新世紀(jì)的曙光已露端倪，受“五四運(yùn)動(dòng)”影響的青年學(xué)生，用復(fù)古留聲機(jī)放唱左翼進(jìn)步歌曲《畢業(yè)歌》《漁光曲》和《長(zhǎng)城謠》。

復(fù)古留聲機(jī)與黑膠唱片是絕配，播放出的音樂優(yōu)美動(dòng)聽，具有一種別樣的風(fēng)情，有著屬于那個(gè)年代特有的音色和韻味。

但從科技含量和技術(shù)進(jìn)步方面考量，發(fā)展又是必然?；仡櫝獧C(jī)發(fā)展的歷史，動(dòng)力由手搖、電動(dòng)，唱針由鋼針到更耐磨的寶石唱針，再到激光唱機(jī);唱片也改進(jìn)為激光掃描的讀取、還原聲音技術(shù)，放唱時(shí)長(zhǎng)達(dá)78分鐘。這樣的改進(jìn)，誰(shuí)又能拒絕？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，經(jīng)數(shù)字技術(shù)處理的音樂產(chǎn)品，聲音清澈干凈，音樂的層次感更豐富，尤其是它具有大規(guī)模和快速的工業(yè)生產(chǎn)效率，從而帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)年唱機(jī)的發(fā)明者愛迪生沒有來得及改進(jìn)的，后人做到了。

然而音樂發(fā)燒友在接受新技術(shù)設(shè)備的同時(shí)，仍在懷戀和保留老式唱機(jī)和黑膠唱片。他們更喜歡模擬信號(hào)的音響設(shè)備， 認(rèn)為經(jīng)數(shù)字技術(shù)處理的音樂略顯冷峻，而傳統(tǒng)唱機(jī)和黑膠唱片還原的音色是溫暖豐滿的，質(zhì)感是濃郁的，更有劇場(chǎng)效果和身臨其境的感覺，是一道穿越時(shí)空的風(fēng)景。

注：清末民初，上?！稌r(shí)報(bào)》曾與《申報(bào)》《新聞報(bào)》鼎足而立，“老上海”常以 “申、新、時(shí)” 三大報(bào)并稱。