儲勁松

主人不醉下樓去，月在南軒更漏長。

——唐·許渾《韶州驛樓宴罷》

光

陽光會在十點零二分左右斜斜地打到右臉上，似有人在耳邊吹氣若蘭。在古南岳天柱山之西，孟冬最初的那幾天，太陽神駕著綠銹斑斑的青銅戰(zhàn)車在天宇中馳驅，他在人間的光芒卻如綏綏雄狐，數(shù)著窗欞一格一格地走，緩緩抵達臉上的時候恰好走到第九格。早在一刻鐘之前，我就做好了敞亮的準備，肚腸與丘山，懷抱與胸臆，眉頭與皺紋，像一軸卷著的古畫嘩地一聲打開。我下意識地摸摸自己的臉，滑膩膩如涂了一層蛋清。昨天還這樣寫：雪落了又晴，晴了又落，三場雪一下就到了新年。人醒了又睡，睡了復醒，開眼閉眼之間白首蒼顏。晨起洗漱照鏡子，簡直驚心動魄，頭臉腰腿如同戰(zhàn)國亂世，不可收拾這殘破舊河山。

光是白袍巫師甘道夫的魔杖燈，照我如清秀少年時，桌案上的繩紋陶片、澄泥硯臺、青花瓷罐、石菖蒲、鳳尾竹、玻璃杯中的小青柑，以及線裝古籍、紙筆、新到的文學期刊，般般都鍍上了一層金身，件件如意吉祥，虛虛實實如夢令。

晴天就是好天，無事勝似神仙。在冬陽里展卷而讀，是人間無上清福，差可比擬張子房從赤松子游。見黃公渚《兩漢金石文選》這樣寫：“文章有傳世、壽世之分。金石之文，尤與金石同壽，故作者下筆時，必有空前絕后之想，非茍焉而已也?！?/p>

人可以偷安，可以和光同塵，文章不可以茍且，不可以混同流俗。寫文章的人當有傳世、壽世、名勒金石之心。

天地造物如蟲蛀木，自然成紋，自成大塊文章，白瓷一樣的童年遙接遠古樸厚的祖先，也自有諸神環(huán)護加持。

想起四五歲時的冬天，大清早被母親從被籠里扯起來，朝陽初慵起，余夢殘而未消，迷迷瞪瞪坐在屋檐底下，屁股下面墊著熊熊爐火，身子仍然篩米粉，瑟瑟如窗戶上糊的粉連紙。院子里的枯草、泥巴、磨盤、碌碡、毛石頭桌子，廂房頂上的魚鱗瓦，以及祖父的鬢發(fā)與胡須，都布滿了晶晶亮的霜毫，天然一紙《山野霜天圖》。祖父專心吃生辣的黃煙，吃完一鍋，把煙筒在門框上磕一磕，重新又裝一鍋，湊近火索點燃，金黃的煙絲、幽藍的煙霧和他的咳嗽，讓周遭陷入比黎明更深的寂靜里。檐溝下高懸著長長短短的冰凌，尖尖如博物館里洪荒世代的骨針，如冷兵器時期的古戰(zhàn)場。有時候，我扛一根水竹一掃而過，冰凌如揚琴叮叮當當，墜落一地碎玉，一起墜落的還有蒼黑的瓦屑，以及家人的斥詈。

更多的黎明，是捏一根山芋當飯，閉上眼睛面向太陽?？匆婂氤咧b，無數(shù)的黑色蚊蟲在面前飛舞，一串串七彩光圈青蛙一樣跳躍。那時候我就發(fā)現(xiàn)，閉眼與睜眼看見的世界迥然不同。然后睜開眼睛，一只手五指并攏對著太陽，望見一片殷紅的血色，五個指頭四個指縫，都如壙穴四角桃木樁上系的紅綢，內(nèi)心充滿幽深的恐懼，想到鬼倀、一燒而過的磷火以及死亡。黎明是血色的，后來看電影《血色黎明》，以為手掌里的黎明就像二十世紀初的上海灘。

燕燕于飛，繞梁三匝，兩只燕子從屋里飛出來，追逐，鳴叫，落我一身燕語。它們最終棲息在前方兩根平行赤裸的電線上。在那里，燕子紛紛聚集，朝陽里像兩串金絲楠木珠子，兩兩相訴，秀恩愛，燕尾咔咔嚓嚓剪著藍布一樣的天空。一只兩只三只四只，五只，右手掰著左手的指頭數(shù)，左手掰著右手的指頭數(shù)，無論如何都只有五只。山芋落到了階檐上，鄰家的小黑犬銜之抃舞，感恩如領皇上的恩典。如果讓發(fā)小國輝來數(shù)，能數(shù)出十五只，卻也不能再多。他的祖父密授他一條奇計，脫掉棉鞋和襪子，數(shù)手丫子和腳丫子。他后來考取南大，北京買房長住蘇杭，行蹤密布中國地圖，跟破襪子裹著的十個臭腳丫子密切相關。

山坡上有七棵古松，枝葉交互郁茂蔭地，樹冠聳入半天云中，其一主干自五米以上分出兩枝，各各粗如華表，一枝住著一窩白肚子喜鵲，一枝住著一巢黑披風烏鴉。喜鵲嘻嘻哈哈，聞之有洋洋喜氣，烏鴉咭咭呱呱，聽者倍感不祥掩耳唯恐不及。它們總是先于太陽醒來，也比月亮早歸。它們是我今世的舊鄰，前世的兄弟。多年以后，在經(jīng)歷過無數(shù)次慘痛的教訓之后，我終于接受了人生悲欣參半黑白兩分這個事實，而它們在我髫齒之年即給予我明顯的暗示。就譬如這冬初的暖陽，光逝風來，譬如杯中的紅茶，熱起冷結。

我扭身曝背，曬滲入骨髓的冷涼，低頭讀金石學著作以及先秦舊典，書頁暗香如梅蕊，文章滋味清古高邁。此間樂，不思肉飯與美人。

窗外紅塵萬丈，五陵多少年，美女妖且閑，一波波招搖過市。賣老鼠藥的人推著巨大的音箱沿步行街叫賣，地下的鼠輩紛紛鉆進地道，地上的鼠輩仍然衣冠楚楚充耳不聞。賣新型文胸的女子站在店門口這樣吆喝：“你還在穿海綿文胸嗎？”自從兩年零三個月前，我從幽靜之所來到這個市廛洶涌的地方上班，都向打問我單位地址的人這樣介紹：“在夏娃之秀文胸店的對面?！甭犝邿o一不闊嘴大開。其實我實屬無奈，環(huán)城路十一號，或者城關幼兒園對面，或者廣場的南側，或者步行街中段，這些地理方位都不如文胸一目了然。即使描述加手勢，甚至發(fā)去導航位置，也會讓來訪者兜兜轉轉大多不得其門而入。我沒有跟他們說，我的窗子正對著一個豐腴且風騷的女子巨大的照片，她只穿著豹紋文胸，我一扭頭，她就對著我笑出八顆珠貝、兩只酒窩、一對波濤起伏的山巒。她總會讓我想及《金瓶梅》里的潘金蓮，《紅樓夢》里的尤二姐，以及日本浮世繪里櫻桃口、烏云髻、胖嘟嘟喜滋滋的婦人。

但我已漸漸修得菩薩心、秋水心、磐石心，畫美人已不能動我。宋人筆記說，持誦《金剛經(jīng)》千百遍，自有黑臉金剛力士護持，可入暗黑之境，可渡一切苦厄，可退諸路鬼怪惡煞。我心間也供著一尊神，文章之神，她周身散發(fā)著曄曄光芒。

光里有嘀嗒之聲流水之音，在我下班之前，它會迅疾地暖烈上來，又會急切地涼淡下去，情緒的陰晴轉變就像赴玉人之約而不遇的尾生，讓屋里的一切包括我的臉，從雍熙之世一瞬間跌入孤絕與幽怨。我把一天中最重要的事情，放在這不足兩個小時的時間里完成，然后下班回家。我是一只追光的青蛾，不想被光一次次地背叛。光就像一簾幽夢，會在我的美好愿望即將達成的最關鍵時刻，抽身冷漠地離開，好像那個無恥的叛徒是我。

我決絕地關上門，砰地一聲，身分兩半，一個自己去熱烈追逐奔跑的光，把另一個自己丟在那年的檐廊。

聽說，雪在來的路上。

雪

山雪細碎如流螢，簌簌撲人懷抱，空氣清寒孤峭，醒人腦腸。張岱說泡茶的上上佳水，品之有棱棱圭角，前年在淮河之源桐柏，在一口千年古井中見過天下第七佳水，幽深清冽，不知用來泡茶滋味如何。好雪也有圭角棱棱，有混沌之氣，有道骨仙風。

我以為我能聽懂雪精靈的語言：如果改變不了世界，那么就將它靜靜覆蓋。

這是二零一九年的元旦之夜，我從父母的家往自己的家走，人間干凈得只有茫茫一天飛雪，只有松濤呼呼竹海搖搖。這些年的每一個新年，每一個重要的人生節(jié)點，每一個痛楚的或者喜慶的時刻，我都要回到自己的降生之地，回到賜我肉軀的人身邊，讀書，喝茶，看電影，發(fā)呆，與雙親閑談，在書房里整理藏書，欣賞字畫。或者在屋子前后的路上和山上抄著手走一走，看看青菜、七星瓢蟲和松林，遇見故鄉(xiāng)人，遞煙，問候，言笑晏晏，親熱而生分?；剜l(xiāng)于我，仿佛是某種隱秘的裝卸儀式，為自己灌注真元之氣，為一飄而過的既往打結招魂。重返城里時，仿佛泥菩薩重塑了金身，又是一條不懼風雪的硬漢。

一個人的出生地，是一個隱喻。如浴火，亦如澡雪，歸來即可以鳳凰一樣重生，洗去風塵，表里像羊脂玉一樣瑩潔。

昨年今日，清早沿溪河散步，聽泠泠之水，看冷冷之石，歸來仿古人開歲試筆，寫《元旦帖》如有神襄，自以為文字亦如流風吹水，如林中舞雪。今年一字未著，文章的事，通天地幽明，自己勤苦致力之外，得有神鬼暗中相助，絲毫勉強不得。看了一下午二月河的《雍正王朝》。先生仙逝矣，化作了云中白鶴，他的小說家言，尤其是澹寧居逼宮一節(jié)寫得真是好，好到心被人攥出汁來，好到為古人擔憂。昨年，前年，這些年，許多優(yōu)秀的人已經(jīng)遠遠地離開。

一片雪花落進嘴里，涼絲絲的甜，咂之回甘。風很大，吹人衣衫撲撲如風箏，身體輕盈通透，欲騰騰然而上九霄。在冬季，晴令人清，雨令人淡，霜令人寒，雪令人魂消。我是喜歡雪的，雪飛的日子，興奮如幼年時進城意外撿到半袋美味的橡皮糖。

有一年雪中登司空山幽杳之巔，三五同學少年牽手履冰踏雪，訪二祖慧可苦修的洞穴，尋找李太白的縹緲仙蹤。有一年雪中寫生命里的第一封情書，古城安慶教室里的日光燈慘白，我臉頰通紅似酒燒，籃球場上有人在唱譚詠麟的《水中花》。有一年雪中訪知交，抽紅梅煙，跟著光碟學跳拉丁舞，院中數(shù)枝黃梅凌寒開，香芬蝕人眉骨。有一年雪中我春秋十八，尚且年輕的媽媽燉了一只老母雞為我慶生，后來我坐在沙發(fā)上吹口琴彈吉他，后來我又坐在寫字臺前給關山之外的人寫信，精美的雪箋一角，印著楚楚裊裊的金陵十二釵。有一年雪中一個人值除夕夜班，窗外數(shù)十里荒無人煙，一大片河灘堆銀數(shù)尺，梧桐的枝椏在風雪中嗚嗚嘶嘶，桌上一臺老式手搖電話一直啞默，一本《唐詩三百首》紙張脆黃，我高聲誦讀古人詩，以消喜樂未央之長夜。有一年雪中去送外婆，那個最疼我的人，躺在冰涼的舊門板上，臉上蓋著薄情的黃表紙。有一年雪天我呱呱墜地，山中夜雪深兩尺，飛鳥奔獸幾乎絕跡，媽媽的臉白得像雪。

一場雪又一場雪，人間雪飛雪融如夢令。

這段時間，江淮之間雪一場接著一場，下得密。雪天是圍爐喝酒天，是走親訪友天，也是烤火讀書天。在夜晚，有時候一月朗照天地團團虛白，有時候雪如脂粉撲簌而下，有時候天空不言不語醞釀著濃濃的雪意?！俺脸粮募?，漸漸人聲絕。吹燈窗更明，月照一天雪?！边@是袁子才的雪夜，也是我的雪夜。

好雪如絕世佳人，不可輕易辜負。天空贈我晶瑩雪，何以報之讀書夜。一個小太陽放在床頭，既可取暖作伴，也可作讀書燈，其光桔紅和煦有情意。湖北的張好好說，勁松家的燈光真好，我在安徽偷著笑。

《宋書》讀到了最后，沈約寫道：

“臣聞大禹刊木，事炳虞書，西伯戡黎，功煥商典。伏惟皇基積峻，帝烈弘深，樹德往朝，立勛前代，若不觀風唐世，無以見帝媯之美，自非睹亂秦余，何用知漢祖之業(yè)。是以掌言未記，爰動天情，典詔史官，追述大典。臣實庸妄，文史多闕，以茲不才，對揚盛旨，是用夕惕載懷，忘其寢食者也?！?/p>

寫史的人，豈止是忘其寢食，眼可瞽，男根可斷，項上頭顱亦可拋也。

掩卷時，夜已四更，雪花輕輕打窗似是故人來。故紙上的南朝宋，一個甲子半壁江山，弒父殺兄陰謀陽謀鐵馬冰河亂紛紛，人與事都在眼前作雪片雨絲飛。到底意緒難平，索性披衣起床，執(zhí)筆在史書的留白處奮筆疾書：

戊戌之雪夜，讀完《宋書》，時簾外一河飛雪空濛，費翔的老歌《溜溜的她》自城隅唱起，聆之悵悵。費翔老矣，我也已中年，其歌不老，青蔥一如當年，時間已老朽，故紙與史筆永暉。讀《宋書》已年余，寅夜榻上，多與沈約公相執(zhí)手。以為《宋書》文辭之古雅遠勝《晉書》，因沈約生于劉宋，文接三代秦漢，而《晉書》成書于唐，年代已隔，文氣漸弱漸衰。沈約弘詞博學，識量沈深，文心如螺，誠然文章巨擘五鳳樓手。只是其評判文字既片面又迂闊，多不甚佳，遠遜太史公筆和兩漢書。又及，書在手，親切如故交，一旦讀完，雖然仍在眼前書架上，即如知己流落在天涯，此生山一程水一程，多半不會再讀了。人書之緣，大略如此，也可發(fā)一嘆也。

人與書之緣，人與人之緣，人與萬物之緣，都如一場雪，起初熱烈地相逢，最后漠然地說再見。

在雪天的下午，大街小巷遍布被碾壓過的雪的殘體，其臟濁朽敗的程度令人觸目驚心。每次看見，心疼就像意中人被歹人玷污。雪所覆蓋住的一切，最終都會露出它們本來的面目，青的香樟，黃的路草，以及難以揣測的良的劣的人心。

但雪還會下，就像那些優(yōu)秀的努力改善人間的人，艱難孤苦卻從來不會徒勞無功。

步虛歌

敦煌壁畫里的飛天女，寶髻冰肌神秀骨澈，羽化而輕舉，彩帶曳曳祥云冉冉，得大自在大天真，美得讓人立時血凝，忘記了呼吸和贊嘆。

未見過飛天女也未曾看過黃梅戲《七仙女》和電視劇《西游記》的幼年，我在山野里與飛鳥為鄰，慕其輕展羽翼任意天上地下南北西東。于是觀其形，摩其態(tài)，切切向往之。于是常常形之于夢：夢見自己正在稻場上與鄉(xiāng)里群小兒嬉戲，忽然心間一動，輕踮雙腳，離地漸漸飛升，忽左忽右忽上忽下，眾小兒望著我張大嘴巴在曠野里追逐奔跑，有人邊跑邊哭，有人摔倒啃一嘴泥巴。這樣的夢直到我華發(fā)早生，仍然在清夜里偶爾做一回，最終像幼年時一樣，哈哈哈把自己笑醒。

人站在厚實的大地之上，心卻如抱樹蓮，向往著又高又遠的天空，盡管天空空空蕩蕩一無所有。這宮墻大門一樣沉沉的肉身，既是行走人間的皮囊和武器，也是無法卸除的貨物與生命中不能承受之累贅。自三皇五帝時代起迄今，無數(shù)人做過飛仙的夢。

南朝宋劉敬叔著《異苑》，記曹植事：

“陳思王游山，忽聞空里誦經(jīng)聲，清遠遒亮，解音者則而寫之，為神仙聲。道士效之，作步虛聲?！?/p>

步虛，凌虛蹈空，步行天宇，唐人吳筠《步虛詞》所謂“不覺云路遠，斯須游萬天?！?/p>

不能化作一縷清風，不能在皮肉里灌注氫氣，也不會生出一對會飛翔的翅膀，天地雖不仁，以萬物為芻狗，但至少有一樣是仁慈的，那就是給了人做夢的本領和權力。踏夢行天，也可以效古道人，悠游白云之上唱步虛歌。

文章亦夢也，工者得沂水春風之樂，享流觴曲水之歡，可入離恨天上太虛幻境。

文章文章，亦文亦章，難文難章。青春正好時在安慶學建筑工程，梁板柱、矩陣方程、硅酸鹽、制圖施工鋼筋水泥之外，與班上三五情竇初開少男女一齊發(fā)心當作家，取老杜《茅屋為秋風所破歌》“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”之意，辦《廣廈》文學期刊樂此不疲。二十余年了，于文章，時時思之刻刻念之，日日夜夜無休止地寫啊寫啊，人已凋謝了朱顏，而文心不老，賊心不死。作文如抓舊癢，想想又癢，越抓越癢。美妙文章是佛光，是天上月，是巫山一段云，是詩三百里的窈窕伊人，一時在水中央，一時在水岸邊，一時在沙渚上，寫文章的人輾轉反側求之不得。

偶爾得一佳文，人間頓時光風霽月萬里梨花天，“既見君子，我心寫兮”，第二天再讀，又似秦樓楚館里的老妓厚敷粉黛倚門濃笑，一顆炙熱的心瞬間掉到了冷水盆里。文章如書畫，至境是造微入妙，可是抵達神逸之境何其難哉。此中苦，此中樂，此中滋味非道中人難以與言。

想起一則唐人典故：

僧懷素去見顏真卿。懷素云：“吾觀夏云多奇峰，輒常效之，其痛快處，如飛鳥出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然?！鳖佌媲渲^：“何如屋漏痕？”懷素起而握顏魯公手曰：“老賊得之矣！”

老賊得之矣，語極懇切詼諧，極佳妙。我愿有朝一日修得生花筆，行走紙上如屋漏痕、折釵股、錐畫沙、印印泥，如莫高窟飛天女，如游龍驚鳳，如風行水上，文章圣手以此語饋我。

電影亦夢也，好電影是風月寶鑒，是諾亞方舟，是勾魂索魄的使者，是明知其假而信以為真的夢幻天堂。

一年至少要看八十部電影，一個月至少去一次影院。影院是一個神奇的所在，當燈光寂滅屏幕打開，影院就成了一條汪洋中的小船，或者浩渺天宇中的一只飛艇，或者《百年孤獨》里的吉卜賽人墨爾基阿德斯，我熱烈地期待它或者他帶著我，去往迢遙的未知的有無數(shù)種可能的遠方。我是一個穿蓑衣戴斗笠著芒鞋執(zhí)竹杖的古人，江湖歸白發(fā)，或者仗劍走天涯。

我是一個沉迷聲色的人，看佳片如觀吳中山水，只消一遍，其情境、對白、光線、色彩、形貌、音樂、蒙太奇等等幾乎過目不忘。又很愿意入境，悲其所悲樂其所樂，愛其所愛仇其所仇。無論電影院里有多少觀眾，無論他們是在全神貫注地觀影，是在接吻、嚼糖、走神、吃吃發(fā)笑，還是在竊竊私語，我都聽不到看不見。我已跳脫三界之外，嵌入影片，成為其中的一部分，一匹草原馬，一只圣甲蟲，或者一襲血染的戰(zhàn)衣。

所謂好電影，就是把假的弄成了真的，而壞電影，就是把真的弄成了假的。一個民族的文明程度，一個國度的氣象與器量，最直觀的就是電影。以為這兩年的最佳影片，外國是印度神作《巴霍巴利王》，中國是很文藝的《滾拉拉的槍》。

忘不了《滾拉拉的槍》里的苗族小男孩滾拉拉和他的奶奶，忘不了他唱的拉魂腔、《蒿里歌》一樣的《指路歌》：

你沿著這條路回到你家，

你打開柜子，

穿上你最喜歡的衣服吧。

在這同一條路上，

你要回到祖先那邊去了。

向你的父母下跪吧，

要感謝你的父母，

因為母親生你的時候，

喘氣像牛一樣，

眼睛鼓得像牛眼睛……

也忘不了魯陀羅神一樣存在的巴霍巴利王，敏捷如豹，光芒萬丈，守護著海洋與陸地。好電影為人指路，攜人飛升，替人點燈，給人信心、力量和希望。好電影如佳人，每得一佳片，一如經(jīng)歷一場艷遇。

飲酒亦夢也。

戀愛亦夢也。

聽戲亦夢也。

站在河邊望大水亦夢也。

伴襁褓小兒長成美少年亦夢也。

月亮之上，鸞鳳嚶其鳴矣，仙人駕鶴來迎，我欲乘風歸去，得大團圓大歡喜。

八十一夢

隔壁潛山張恨水，在一九三九年寫過一部《八十一夢》。從前讀，好看而已，熱鬧而已，詩人作刺而已，無非借來遣送少年閑日月，不覺得如何佳妙。待得韶年已逝，風來滿袖涼，兩鬢染了些塵霜再讀，方覺其中有敲骨吸髓滋味。單說小說的名字，八十一夢，八十一，九九也，歸一也。前賢著書立說，皆有奧義存焉。

先生善說夢，《八十一夢》之外，《金粉世家》《紙醉金迷》是夢，《春明外史》《春明新史》《啼笑姻緣》是夢，他寫下的許多作品都是夢。我愛他的小說，不只因為我的故鄉(xiāng)舊屬潛邑，他是我的故鄉(xiāng)人。

先生在《八十一夢》里說夢：

“前幾年，我寄居北平，曾得一次做夢的怪病，頭一落枕，夢神就來糾纏。其初還無所苦，兩三月之后，卻不勝其擾。向許多名醫(yī)請教過，也無良法應付，直等我做了半年多的旅行，才把這夢躲開。說說是若干年頭了，這夢神又到四川的亂山茅屋紙窗下，把我找著。不論是黃昏，是夜半，是天明，甚至是中午，只要我睡到床上，夢神立刻就引導我到另一個世界去?！?/p>

世有司夢之神。希臘神話中有夢囈神族，所謂三千夢神，據(jù)說居住在大洋彼岸、冥界邊緣的夢鄉(xiāng)，是所有夢的化身，掌握著人們的夢。又說，夢鄉(xiāng)有兩扇門，一曰牛角門，一曰象牙門，從牛角門里出來的是虛假之夢，從象牙門里出來的是真實之夢。也算是奇譚中的奇譚，荒腔走板比《幽明錄》《述異記》《海內(nèi)十洲記》更甚。在中國，第一個說到夢神的，應當就是張恨水。

有夢神，亦有夢鬼否？大約是有的吧。夢神管好夢，夢鬼掌惡夢。

五六歲時夢鬼纏身，反復做一個可怕的夢：霜天的清晨，我要過村子里的小河，去對面的大奶奶家。到了河邊，發(fā)現(xiàn)平常渡河的幾塊河石上，忽然布滿了荊棘，紫紅發(fā)烏的顏色，像殺豬宰牛時流的血凝固在上面。荊棘刺長一寸，散發(fā)著青煙一樣的瘴氣，味極腥膻。更恐怖的是，上面纏繞著幾條又粗又長的蛇，土色斑紋交織，咝咝咝吐著紅通通的信子。我不要命地轉身就逃，那些蛇緊緊跟在我身后追趕，最后飛了過來……虛汗如雨，發(fā)燒，抽搐，狂叫，胡說八道。整個童年，我逃不掉那一叢荊棘那幾條蛇，頭發(fā)焦黃身體虛空，還得過急性腦膜炎差點送掉小命。直到上了初中，課間操在太陽底下站隊聽老校長冗長的訓話，偶爾還會無緣無故地暈倒。

從來沒有和父母說過這個夢，就像此后，遇到千難萬難的事或者天大的壓力或委屈，也從不向人傾吐。時間是渡一切厄的法器，是真實的黑臉金剛力士。何況，世上的人都如此忙碌，像日理萬機的王。

從前精心研讀過《夢的解析》，也看過不知真贗的《周公解夢》，像曾經(jīng)讀過的許多書見過的許多人，如今多已淡忘。記得特別清晰的是弗洛伊德說：“夢代表著愿望的達成?！庇浀貌⒉灰馕吨抠澩?，精神分析學的著作，可當枕邊情話，可當算命先生測字，可當佛前求簽，姑妄信之?！吨芄鈮簟酚绕涑兜恍家惶?。一些夢確實是愿望的達成，比如纏綿春夢，比如夢見寫得一篇文章汪洋恣肆如同文陣雄師，比如夢見吾家小子長成俊逸青年一臉陽光張開雙臂向我走來。另外一些夢，則代表著愿望的背離。比如夢到考試找不到考場又忘帶筆尺，比如夢到趴在深淵壁間下有蠆盆上有虎狼，比如夢到故人乘舟楫長揖而去從此水天一夢遙。

我似乎是善夢的，頭一落枕，甚至乘車將睡未睡，即有夢來訪。幾十年做過的夢如果逐條記下來，可以出一套《世說夢語》。其中的一些夢恍若大片，可以與《指環(huán)王》《霍比特人》相媲美，將來如果有一天我改行寫小說，把那些情節(jié)放進去，文字必閃耀如阿拉丁神燈。只惜春夢了無痕，夏夢、秋夢、冬夢、夜夢、午夢、晨夢也大多如鳥飛空林，事過無蹤無從拾起。

前夜做了一個連環(huán)夢，是人們常說的夢魘吧，醒來大腦如紙漿。唯一記得的，是夢中一直在苦苦地掙脫夢。中途醒過來，對自己說幸好是夢，閉上眼睛夢又繼續(xù)，如此折騰數(shù)次，直到翻了一個身才得以擺脫。黎明將至時又做了一個夢，夢見自己在做夢，夢里的夢中，有一個女子披著一襲紅裘站在一棵雪里紅梅下面，輕喚我的乳名向我招手。我猶疑著走過去，那個女孩忽然變身成了一個老太太，細一看是我的外婆，她的臉上坑坑洼洼，布滿了潮濕的黃土。

人一生下來，甚至在娘胎里，似乎就會做夢。吾家小兒出生才數(shù)日就做夢，有時紅潤潤的小嘴兩邊咧開，有時眉頭緊鎖雙拳緊攥。幼稚時，才滿周歲的妹妹一早醒來就向父親告狀，說“夢到哥哥打我”。父親抬手就在我頭上鑿了一個栗子，過了一秒，想想又鑿我一個栗子。我負痛叫屈，父親的理由卻很鏗鏘，“肯定是你平時經(jīng)常打妹妹?！?/p>

偶爾到了一個陌生的從未去過的地方，那里的草木山川、人物情景，乃至一個人說的話、一張小凳子擺放的位置，都熟稔如故人故物。但我確鑿沒有去過，回想起來，是在某一天的夢里見過。那個夢或許是我的前世。

有一回夢見自己歿了，大舅坐在我身旁哭，更多的親人則事不關己，在房間里嗑瓜子戲謔調笑，醒來心是灰的。有一回夢見位列仙班，掌管玉京嫏嬛，天帝藏書處也，醒轉腹中鼓鼓似有四車書。一些夢有頭有尾，情節(jié)離奇，一如唐宋傳奇明清小說。一些夢并無結局，煙消云散不了了之，不了也是一種了。一些夢不知其所來，也不知其所往。

夢里不知身是客，客里不知身在夢?！对娊?jīng)》曰“視天夢夢?！睎|坡說“人間如夢?！狈冻纱笱浴按巴鈮m塵事，窗中夢夢身?！币晕疫@夢夢身，來觀此浮浮世，行這塵塵事，一闋如夢令與另一闋如夢令之間，春秋其代序，歲月忽已晚。

責任編輯? 包倬