言九林

1582年，意大利人馬泰奧·里奇（Matteo Ricci）輾轉(zhuǎn)來(lái)到了澳門。作為耶穌會(huì)的傳教士，他希望將自己的“上帝”帶入龐大無(wú)匹的明帝國(guó)。

30年前，他的前輩沙勿略也曾懷著同樣的夢(mèng)想，但嚴(yán)格的海禁政策讓沙勿略只能望洋興嘆。1552年底，沙勿略病逝，臨終之言是：“巖石啊巖石，你何時(shí)才能裂開？”

一、天竺國(guó)僧

古老帝國(guó)的巖石并非堅(jiān)不可摧。1583年，通過(guò)變相賄賂，馬泰奧·里奇等人在廣東肇慶申請(qǐng)到了一個(gè)定居點(diǎn)。申請(qǐng)過(guò)程中，他沒有提到傳教，僅聲稱自己是宗教團(tuán)體成員，因?yàn)檠瞿街腥A帝國(guó)而離開本土遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到這里，只祈求獲得一小塊地，用于建造住房和小教堂。

這種謹(jǐn)慎是必要的。開國(guó)皇帝朱元璋在洪武七年頒布的《大明律》里規(guī)定：上至以彌勒佛、白蓮社的名義聚會(huì)，下至扮演巫師請(qǐng)神上身、兜售符水，為首者要處以絞刑，從犯也要“各杖一百，流三千里”；甚至連“軍民裝扮神像、鳴鑼擊鼓、迎神賽會(huì)”也不被允許，為首者要杖一百。

馬泰奧·里奇?zhèn)儾幌氡蛔ミM(jìn)監(jiān)獄。同時(shí)他們還知道，中國(guó)人有一種文化上的自豪感，“他們不能相信有那么一天，要向外國(guó)人學(xué)習(xí)本國(guó)書本上未曾記載的東西”。為了規(guī)避這種排外的文化心態(tài)，馬泰奧·里奇?zhèn)兘邮芰艘晃谎瞄T主簿的建議，“把頭和臉剃得精光，穿上非常得體的袈裟”，從傳教士搖身變做了洋僧人。1584年，他們?cè)谡貞c出版了一本宗教書籍，序言的落款卻是“萬(wàn)歷甲申歲秋八月望夜三日天竺國(guó)僧書”。1585年，他們?cè)谡貞c建起了教堂，但馬泰奧·里奇的好朋友與政治靠山、肇慶知府王泮，給教堂起的名字是“仙花寺”。

寺廟與教堂、傳教士與佛教徒，終究不是一回事。馬泰奧·里奇?zhèn)儼醋约旱囊?guī)矩，在平常日子里將大門關(guān)了起來(lái)，這讓肇慶的百姓們疑惑不已，在他們的認(rèn)知里，寺廟應(yīng)該常年大敞山門、廣受香火才對(duì)。與疑惑伴隨而來(lái)的，便是各種各樣的陰謀論——1580年代，葡萄牙人與西班牙人，混合著倭寇與中國(guó)本土海盜，已在明帝國(guó)沿海騷擾搶掠多年；官方將他們統(tǒng)稱為“佛郎機(jī)人”，民間則流傳著“佛郎機(jī)人拐賣嗜吃小孩”的謠言。馬泰奧·里奇?zhèn)兊姆钔饷?、山門緊閉的仙花寺，與這類謠言很自然地結(jié)合到了一起。

仙花寺的第一個(gè)信徒，是患了不治之癥而被家人拋棄街頭的一個(gè)可憐人。馬泰奧·里奇?zhèn)兏嬖V這可憐人，他們無(wú)法醫(yī)治他的肉體，但可以拯救他的靈魂。垂死者愿意抓住任何可以抓到的稻草，可憐人被帶回仙花寺受洗，然后在那里去世。謠言隨后開始在市井中傳播。謠言里說(shuō)，番鬼們有一種能力，可以看出那可憐人的腦子里藏著寶石，在他生前照料他，是為了在他死后占據(jù)他的尸體，然后將寶石取走。

二、煉金術(shù)士

當(dāng)然，也有主動(dòng)投奔仙花寺之人。但這種投奔，帶給馬泰奧·里奇的，只是更深的失望。他在札記里寫道：“中國(guó)有很多人熱衷于煉金術(shù)，差不多使他們發(fā)了狂。他們認(rèn)為，采用一種只有在外國(guó)才找得到的草藥，可以把水銀變成銀子。因?yàn)槲覀兪沁@兒唯一的外國(guó)人，就有謠言說(shuō)我們隨身帶有這種草藥，而且我們知道使用它的秘密?！?/p>

一旦得出了某種結(jié)論，民眾會(huì)有一萬(wàn)種辦法去“證實(shí)”它的正確性?！榜R泰奧·里奇?zhèn)兌脽捊鹦g(shù)”也不例外。流言聲稱，仙花寺里的這些人，不從事生產(chǎn)與貿(mào)易，也不像和尚們那樣大開山門廣納施舍，卻能夠衣食無(wú)憂，唯一的解釋，就是他們掌握著將水銀變?yōu)殂y子的奧秘。

1589年，新來(lái)的兩廣總督劉繼文將馬泰奧·里奇?zhèn)冎鸪隽苏貞c，遷往位于廣東更北部的韶州南華寺。在韶州，傳教士們吸取了之前的教訓(xùn)，居所“按中國(guó)式樣設(shè)計(jì)和建造”，教堂旁的精舍里“所藏皆《六經(jīng)》正學(xué)，《子史》諸書”；馬泰奧·里奇也決定在形象上轉(zhuǎn)型，不再做洋和尚，要做洋儒士——這是他從儒士身上得到的啟發(fā)。因?yàn)樵诿鞯蹏?guó)，儒士的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了僧人。

三、泰西鴻儒

大約在1594年前后，馬泰奧·里奇開始留頭發(fā)、蓄胡子、穿起了明帝國(guó)常見的儒生服飾。他在給友人的書信中說(shuō)，儒生構(gòu)成了明帝國(guó)的主流知識(shí)圈，“非讀書人出身的富豪，沒有多少體面；士子雖然貧窮，卻有光顯的身份”。

變身儒士，大大拓寬了馬泰奧·里奇的社交圈。他既能夠以記憶法出入于江西巡撫的府邸，也可以與王爺們酬唱往來(lái)。1596年，他將自己熟知的西方關(guān)于交友的格言與故事翻譯出來(lái)，以《交友論》為書名結(jié)集出版，即是應(yīng)明朝宗室建安王朱多？的請(qǐng)求。該書出版前，還得到了知識(shí)圈領(lǐng)袖、白鹿洞書院山長(zhǎng)章潢的修改潤(rùn)飾。這是馬泰奧·里奇的第一本中文著作，他署了一個(gè)中文名字——利瑪竇。

對(duì)圣賢語(yǔ)錄產(chǎn)生了審美疲勞的士大夫們，很喜歡《交友論》這本小冊(cè)子?！袄敻]”這個(gè)中文名字，由此開始在明帝國(guó)聲名鵲起；洋和尚與煉金術(shù)士，也搖身一變?yōu)椤疤┪鼬櫲濉?。同時(shí)代的學(xué)者沈德符說(shuō)，“利瑪竇，字西泰，以入貢至，因留不去”，已將其視為前來(lái)進(jìn)貢的歸化之人。另一位晚明的知名學(xué)者李贄，也與利瑪竇有過(guò)交往。1600年，有知識(shí)圈的朋友來(lái)信詢問他利瑪竇是怎樣的人，李贄的回復(fù)是“極標(biāo)致人也”，“我所見人未有其比”，我見過(guò)的人當(dāng)中，沒人比得上他。

在這些交往中，泰西鴻儒利瑪竇有意識(shí)地掩蓋住了自己傳教士的身份與使命。此時(shí)的他，已有了一個(gè)新的想法：去北京，讓大明皇帝接納自己的教義。

四、進(jìn)貢者

大約在1595年前后，利瑪竇用一只計(jì)時(shí)沙漏，說(shuō)服了一位返京述職的官員，請(qǐng)他將自己帶去北京。走到半路，官員開始擔(dān)憂戰(zhàn)爭(zhēng)期間將一名外國(guó)人帶入京城會(huì)給自己引來(lái)麻煩——明軍正在朝鮮與豐臣秀吉的軍隊(duì)作戰(zhàn)。利瑪竇又拿出一塊玻璃棱鏡，改變了官員的心意。他告訴利瑪竇，北京是去不成了，如果他愿意，可以去留都南京。

南京城是明帝國(guó)南方的文化中心，城池的宏偉讓利瑪竇驚嘆：“很少有其他城市可以與它匹敵或勝過(guò)它。它真正到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡(jiǎn)直沒有能超過(guò)它們的類似建筑?！备匾氖?，這里有著數(shù)量上可以與北京媲美的貴族和官吏，他們是利瑪竇交往的核心對(duì)象。但朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)影響了利瑪竇的計(jì)劃。明帝國(guó)獲知消息，豐臣秀吉的軍隊(duì)中有“佛郎機(jī)人”。這個(gè)消息讓南京官場(chǎng)對(duì)利瑪竇的出現(xiàn)高度緊張。他們決定將這個(gè)番邦之人遣回廣東；利瑪竇則利用自己的關(guān)系網(wǎng)，在返程途中想辦法留在了南昌。在南昌期間，他寫下了那本關(guān)鍵的《交友論》，完成了自己的身份轉(zhuǎn)型。

1600年，利瑪竇獲得了前往北京的機(jī)會(huì)，前提是必須以“進(jìn)貢”的名義。在山東臨清，他們碰上了大太監(jiān)馬堂。這位因貪婪而臭名昭著的太監(jiān)，見多了假冒的進(jìn)貢者以一些廉價(jià)的所謂“貢品”套取朝廷的巨額賞賜。他認(rèn)定利瑪竇一行也是這種貨色，身上定有不小的油水，何妨榨取一番。但利瑪竇沒法滿足他的貪欲。憤怒的馬堂命人翻查行李，找出了幾個(gè)木制的受難十字架。有限的見識(shí)，讓他將受難十字架與扎小人的巫蠱之術(shù)聯(lián)系了起來(lái)。馬堂宣布：進(jìn)貢者施展妖法，企圖以巫蠱之術(shù)詛咒皇帝。利瑪竇們被扔進(jìn)了天津陰暗潮濕的監(jiān)獄。

五、鐘表業(yè)保護(hù)神

利瑪竇已做好必死的心理準(zhǔn)備。但百無(wú)聊賴的萬(wàn)歷皇帝，卻突然想起有幾位進(jìn)貢者說(shuō)要送來(lái)一種叫自鳴鐘的玩意。他問了一句自鳴鐘為什么遲遲未到，利瑪竇們絕處逢生，被迅速送往了北京。

利瑪竇送給萬(wàn)歷皇帝的禮物，包括一幅天主圖像，一幅天主母圖像，一本天主經(jīng)，一座珍珠鑲十字架，兩架自鳴鐘，一冊(cè)萬(wàn)國(guó)圖志，一張西琴?；实蹖?duì)宗教、萬(wàn)國(guó)圖志和西琴都不感興趣，他只喜歡那兩座自鳴鐘。利瑪竇被允許留在北京，原因不是皇帝接納了他的教義，而是只有他才懂得如何修理那兩座自鳴鐘。

1610年，利瑪竇在北京去世。他帶來(lái)的關(guān)于西方的信息，沒有在明帝國(guó)引起任何共振，古老帝國(guó)繼續(xù)沿著自己的波段運(yùn)行。萬(wàn)歷皇帝只留下了他的鐘表，民眾遂把他推崇成了鐘表業(yè)的保護(hù)神，供奉在神龕上。知識(shí)界則將他的那些中文著作，一概解讀為中國(guó)文化的余緒。比如魏源在《海國(guó)圖志》中這段敘述：

“《二十五言》一卷，明利瑪竇撰?！笾级嘭飧`釋氏而文辭尤拙?！?/p>

這個(gè)意大利人在明帝國(guó)的奇幻漂流，以天竺國(guó)僧始，歷經(jīng)煉金術(shù)士、泰西鴻儒、進(jìn)貢者與鐘表業(yè)保護(hù)神，最后又回到了“剽竊釋氏”。

摘自微信公眾號(hào)“短史記”