王際兵

七夕是一個美好的意境，夫妻團圓，母子重逢，星熠鳥歡，寄托了人們對幸福生活的向往。只可惜恩恩愛愛的日子落入故事里，仍是可望不可及的神話。

世間流傳的曾經(jīng)只是星斗符號?！翱椗?、“牽?！币娭T文字，最早是《詩經(jīng)·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”兩者指的都是神化的星斗，雖然他們初具擬人化的形象，彼此卻無情感關(guān)系，而且作為統(tǒng)治階級的成員，織女不會織布，牽牛不會趕車，閃耀在天上人間說話不腰疼。進入《史記·天官書》，他倆仍然一閃一閃亮晶晶，沒有什么私交，不過身份有了差異，一者是天廟祭祀的牲畜，一者是“天女孫也”。東漢班固作《西都賦》，說“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池。左牽牛而右織女，似云漢之無涯”;張衡作《西京賦》，云“迺有昆明靈沼……牽牛立其左，織女處其右”。兩處寫左牽牛、右織女相隔云漢間，都用了上天星斗的自然狀態(tài)指稱人間勝景的實際事物。這些早期敘事，無論諷刺還是稱頌，皆以人態(tài)形象直接對應地比附天空景觀，所呈現(xiàn)的天神如同簡單的符號，直觀地承載著樸素的生活想象。

日積月累，文化嬗變。傳及東漢末期的《古詩十九首》，《明月皎夜光》還抱怨如《大東》，說“牽牛不負軛”，轉(zhuǎn)頭《迢迢牽牛星》就變調(diào)了：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！边@兩顆星斗由原來抽象的符號被注入具體的情節(jié)，從而生動起來。他們各處天河的兩邊，心生情愫卻無法依偎。這種在水一方的愛情想象接續(xù)了《詩經(jīng)·蒹葭》的意境，無疑開拓了牽牛、織女可能的想象空間。1975年湖北云夢出土的秦墓竹簡云：“牽牛以取織女而不果。不出三歲，棄若亡?！痹缭谇貒陀杏涊d，牽牛、織女結(jié)合為夫妻只維持了三年。然而，是男棄女還是女棄家，卻不得而知;因何而棄，更無從說起。也許民間傳說一直在發(fā)酵牽牛、織女的星斗傳奇，但是現(xiàn)有的文獻資料顯示，待到《迢迢牽牛星》出現(xiàn)，兩位天神才形成鮮明的個體意識，故事才成為真正人格化的敘事。

斯風撩人，曹植、曹丕都有詩篇歌詠牽牛、織女悲哀的愛情關(guān)系和分離狀態(tài)。但是，星象觀察表明他倆也有相會的日子。東漢崔寔的《四民月令》曾言：七月七日，民間設酒脯時果等，祈請河鼓（即牽牛星）織女，二星神該當相會。西晉傅玄也在《擬天問》篇說“七月七日牽?？椗畷旌印薄尚窍嗑?、七夕乞巧，星空的愛情開始醞釀甜蜜的滋味。至于這個愛情關(guān)系何時進化為夫妻關(guān)系，唐代李善注解的《文選·洛神賦》曾引曹植的《九詠注》：“牽牛為夫，織女為婦，織女、牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會?！本驮趷矍榈难哉f中，婚姻不知不覺到來了。南北朝時期，梁代任昉編著的《述異記》則提供了一段完整的事跡：“天河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理。天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛之夫婿，自后竟廢織衽之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，但使一年一度與牽牛相會。”他說，織女是天帝之女，經(jīng)天帝安排嫁給牽牛，又因天帝憤怒，與牽牛離別，只能一年一會。同時期殷蕓的《小說》有基本相同的記載。隨著這些踵事增華，牽牛、織女越來越具有生活情趣，天空景觀越來越成就文化象征。延及唐宋的文人墨客，不時對牽牛、織女的處境給予深情感懷。如杜甫的“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同”，杜牧的“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，直至宋朝創(chuàng)造了詞牌“鵲橋仙”，秦觀寫出了“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。言之咄咄，大家說的仍然是神神關(guān)系，兩位天神之間沒有地位的高下之分，男女交往精神平等、情感相契。

當然，愛情一旦轉(zhuǎn)化為婚姻，就不僅僅是個精神問題。任昉敘述的故事顯然醞釀了兩個重要的發(fā)散點：一是出現(xiàn)了一個命運的主宰者天帝，推動了愛情敘事轉(zhuǎn)向社會敘事;二是強化了《史記》提出的身份差異，方便了神神關(guān)系從平等走向不平等，進而邁向人神關(guān)系。為此，源于東漢的董永故事有了與之合流的機會。曹植《靈芝篇》述及董永的身世：家境貧苦，受雇幫工，奉養(yǎng)老人，面對債主上門無計可施，幸而感動上天，有神女下凡為其織布償債。傳至東晉干寶的《搜神記·董永》，則變?yōu)榇笮⒆佣蕾u身葬父，遇到了一位婦人“愿為子妻”。兩人一起到主人家為奴，約定織一百匹布作為償還。婦人十天就完工了，飛升而去，告別時說：“我，天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳。”原來的神女被落實為織女，而且嫁與董永為妻，這就為牽牛、織女故事準備了指向鮮明的關(guān)聯(lián)素材。

后人對織女的臆想連綿不斷，有的贊揚她身份地位的高貴，有的表現(xiàn)她對民婦生計的熟稔，有的描述她不屑世情的行為。如唐朝張薦寫的《靈怪集·郭翰》講到織女下凡，私會美男郭翰，對一年一見的夫君牽牛毫不在乎，完全沒有綱常倫理的概念，更言“天上哪比人間”。這種反傳統(tǒng)愛情主題的敘事，蔑視神神之間的精神契合，歡喜人神之間的肉身關(guān)系，承載了一股民間的實用情調(diào)。

正是民間的不斷“登場”，推動著牽牛漸漸變身為牛郎。殷蕓的《小說》已有“牽牛郎”的說法。晚唐詩人胡曾的《詠史詩·黃河》道：“沿流欲共牛郎語，只待靈槎送上天。”指向人物的“牛郎”，比起指向動作的“牽?！备谡Z化，更具親近感。既然星斗的命名可以變更，名稱之下的事物又何嘗不能變更？頻頻出場的牛郎在元明清戲曲、小說的演繹中終于成為凡人。一個地上的放牛娃，備受哥嫂的欺凌，有緣娶到天上的仙女，又因封建家長的干涉，失去了歲月安好的生活，好在天地間輿論的襄助，成就了傳說中的七夕慰藉。經(jīng)過漫長的世代累積，不斷滾雪球，不斷聚合，這出關(guān)于神的故事最終演變?yōu)殛P(guān)于人的故事，一個表現(xiàn)人們不斷掙脫社會困境走向生活圓滿的故事，無奈圓滿總不是自己創(chuàng)造的，而是來自外力的扶持。

尋根溯源，逝者如川。其中有兩個現(xiàn)象似乎少人關(guān)注，耐人猜解。其一，牛郎、織女走著一條反方向的路?？椗善胀ㄌ焐裆墳轫敿壟?，由織布技術(shù)不精變成了巧奪天工;牛郎則不斷地下墜，越混越不濟，成為時間的落伍者。從牽牛到牛郎，男性的墜落竟然需要女性織女來解救，而且需要具備更加強大力量的女性來解救，這隱喻了傳統(tǒng)社會何種境遇和心理？才子佳人故事里，說公子落難小姐相救，倒還反映了一種男子的自信，暗示他們有才華，有生命的潛力。即使董永故事里，也暗示男子有擔當和孝道。到牛郎這里，就莫名其妙了。任何一個平常的男性，都能達成這樣的“躺贏”，或許是三教合流以來，民間因果報應的信仰無限彌散的結(jié)果，或許投射了人們面對社會現(xiàn)實的無能為力以及自我慰藉，或許正是對男尊女卑的一種確認。

其二，故事刻畫的重點由織女轉(zhuǎn)向牛郎，由愛情問題轉(zhuǎn)向社會問題。神神關(guān)系中往往把織女當成主角，抒寫他們的愛情，抒寫他們情感的交流，興會的投合;人神關(guān)系中則以牛郎為主角，述說他們的際遇，描繪他們命運的坎坷、處境的艱辛。觀照領(lǐng)域的變化，或許在于男女顯著有別的社會環(huán)境里，以女子為切入點更能言說愛情需要的精神平等，以及面對的困擾;以男子作為切入點更能展現(xiàn)世俗呈現(xiàn)的利益沖突，表達道德的訴求。如費孝通所說“文化是向著減少人間痛苦的目標行進”，理想的夫妻關(guān)系既精神契洽又事務合作，然而在事實上人們總是片面化，或只看重精神，或只關(guān)注事務。當牽牛、織女的愛情故事修改為牛郎、織女的社會故事，很有可能是人們思想中的現(xiàn)實越來越殘酷，無法提供基本的經(jīng)濟保障，精神只能退化為奢侈品吧。這就像寶玉結(jié)婚的對象，家長幫他選擇了寶釵而不是黛玉。

哎，牛郎、織女成家生子，看似熱鬧，實際掩映了去路的荒蕪。