張玉洪

蔣彝是誰？

2014年，我在英國一個偶然的機(jī)會，才知道有這個人存在。如我一樣后知的人還有不少，直到2018年2月，中國大陸的報紙還在寫《蔣彝先生，回家吧》之類的文章。

與之相應(yīng)的是，作為最具代表性的作品系列，蔣彝的“啞行者”The Silent Traveller系列畫記，自2010年起才陸續(xù)在中國大陸推出部分圖書的簡體字版，臺灣則早了十年。這幾年，出版蔣彝作品卻成了風(fēng)潮。2019年7月，世紀(jì)文景推出了蔣彝畫記系列（套裝共四冊）;2020年4月，外語教學(xué)與研究出版社推出了蔣彝“啞行者”畫記英漢雙語套裝（共四冊）。至此，蔣彝先生的著作悉數(shù)與中國大陸讀者見面。

我在英國的二手書店、eBay的店鋪曾購買了蔣彝的不少著作，那些二十世紀(jì)三四十年代出版的精裝書印制精美，讓當(dāng)下的簡裝版相形見絀。通過這些著作，我不得不對蔣彝表示由衷的敬佩。

蔣彝（1903年5月19日—1977年10月26日），生于江西九江一個富庶的書香門第，十二歲開始跟父親（著名的肖像畫家）習(xí)畫。二十一歲時，他與表妹曾蕓結(jié)婚。二十三歲，他畢業(yè)于南京大學(xué)（其后改為國立東南大學(xué)），獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他入伍一年，后在高中教了一年化學(xué)，也曾在國立政治大學(xué)任課，在杭州一家報紙當(dāng)助理編輯。有意思的是，他還分別在老家九江、安徽當(dāng)涂和蕪湖做過縣長。因?yàn)閷賵錾鷳B(tài)的不滿，蔣彝三十歲（1933年）時離開妻子和年幼的四個孩子，只身到了英國。

本打算一兩年就回國，不料，蔣彝直到1975年才有機(jī)會回到中國。人生如白駒過隙，四十二年就過去了。而正是只身度過的四十二年，造就了蔣彝的傳奇。

剛到英國時，蔣彝的英文能力非常有限，先在倫敦大學(xué)就讀，后來在其東方學(xué)院擔(dān)任遠(yuǎn)東語言文化部助理講師，而當(dāng)時莊士敦是主任。后來又在一家醫(yī)學(xué)史博物館負(fù)責(zé)展覽。在這期間，他以“啞行者”為名推出了系列旅行畫記，從而廣為人知。

1936年，蔣彝到英國湖區(qū)旅行后，寫了《湖區(qū)畫記》，不料投稿后，幾家出版社都退稿，最終一家出版社（London Country Life LTD）決定試一試，不過只同意給六本樣書，還不打算付版稅。不料，該書大賣，頭版一個月就賣光了。我手中的一本顯示，1937年第一版，1938年、1942年各再版一次。

《湖區(qū)畫記》開創(chuàng)了蔣彝的一種寫作范式：以一外來者的身份實(shí)地探訪、居住，把自己的觀察、感受寫成文字，另外配以自己的書法和繪畫作品，呈現(xiàn)異域的風(fēng)情。只不過，《湖區(qū)畫記》特別短小，僅六十七頁（引言占了六頁，繪畫不占頁碼），而且還是黑白單色印刷。

“啞行者”系列除湖區(qū)外，還包括英國的倫敦、約克郡山谷、牛津、愛丁堡，愛爾蘭都柏林，法國巴黎，美國的紐約、波士頓、舊金山;日本。這些畫記基本上都是套色印刷，現(xiàn)在看仍是精美無比，而不少是在二戰(zhàn)時紙張因短缺實(shí)行配給制的情況下印制的。

從1933年到英國，1955年移居美國（除一年在哈佛大學(xué)外，生前一直任教于哥倫比亞大學(xué)）。蔣彝在英的二十多年，也是他的創(chuàng)作高峰期。學(xué)者鄭達(dá)認(rèn)為，蔣彝非常幸運(yùn)，在英國結(jié)識了許多藝術(shù)家、學(xué)者、詩人、劇作家，其中有中國人也有英國人。中國人中，有徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳等;英國人如赫伯特·里德（Herbert Read，英國詩人、藝術(shù)批評家和美學(xué)家）、莊士敦（清朝末代皇帝愛新覺羅·溥儀的外籍老師，著有《儒家與近代中國》、《佛教中國》、《紫禁城的黃昏》等書）等。

為蔣彝作傳的鄭達(dá)先生這樣評價道：“在西方出版大量作品的著名中國作家，恐怕僅林語堂和蔣彝兩人。但兩人有不少差別：林語堂先在國內(nèi)文壇出名，而蔣彝成名完全是出國之后;林語堂主要在文藝作品上，而蔣彝多才多藝，除了游記、小說、詩歌、散文等文學(xué)作品，還創(chuàng)作了大量的書法繪畫作品?！?/p>

確實(shí)，蔣彝還出版了《中國書法》、《中國眼：中國畫解讀》以及多本為孩子寫的書（如《大鼻子》、《金寶在動物園》）。

在我看來，蔣彝的價值在于，他以中國人的身份和視角關(guān)照西方世界，而且用中國藝術(shù)手段把所觀所感呈現(xiàn)出來。比如他的“啞行者”系列，封面上一律是他自己手書的中文書名，書脊上才是英文;在內(nèi)容上，大量配著他的繪畫和書法作品，而書寫的不少是他寫的打油詩。

值得關(guān)注的是，雖然蔣彝在英國時期遇到諸多歷史性大事件（比如喬治五世駕崩、女王登基加冕、二戰(zhàn)爆發(fā)等），但他深知文化才是恒久的東西。在《倫敦雜碎》（中文簡體版為《倫敦畫記》）的導(dǎo)言中，他說：“我不打算在書中討論政治，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒欢＿@五年來，我總覺得，每個倫敦人都能談?wù)撜?，也都能頭頭是道地分析政治，顯得我分外愚蠢。每回我表示自己不懂政治，人們都要大吃一驚?！?/p>

在我看來，這樣的沉默或許是在中國從政時心理受到創(chuàng)傷所致。不過，他回歸本位，藝術(shù)家做藝術(shù)家擅長的事，反倒成就了很多能夠抵抗時間流逝的作品。

當(dāng)然，蔣彝的一生中還是有很多遺憾：一是在世時作品沒譯成中文，二是家庭生活的缺席。蔣彝旅居英美四十四年，共出版三十六本書，絕大部分用英文寫成。可在中國大陸，到2018年4月，只能找到八種中譯本，友誼出版公司1983年出版的《蔣彝詩集》，上海書畫出版社1986年出版的《中國書法》，上海人民出版社2010年出版（外語教學(xué)與研究出版社2017年再版）的《倫敦畫記》、《愛丁堡畫記》、《牛津畫記》、《湖區(qū)畫記》，上海人民出版社2018年出版的《日本畫記》、《波士頓畫記》。

在家庭方面，有的朋友看到他獨(dú)居國外，均勸他娶個外國妻子。他說：“我有自己的妻子兒女，我遲早要回到祖國去?！睂?shí)際上，1975年4月，蔣彝才回到了闊別四十二年的祖國與妻子、女兒團(tuán)聚。在國內(nèi)參觀游覽了兩個月，先后到了大江南北的許多城市和農(nóng)村，參觀了鄉(xiāng)村和工廠，詳盡了解工農(nóng)業(yè)方面的成就，深為新中國成立后祖國出現(xiàn)的新面貌所感動?；氐矫绹?，他撫今追昔，很快寫出了《重訪祖國》一書。

1977年，蔣彝第二次回國訪問。他的妻女和親友勸他回國定居。他說：這次回國，我要辦好兩件事：“第一，就是你們說的申請回國定居。第二，我不能空手回來，還要寫一本《中國畫記》，修改補(bǔ)充一本已起草的《中國藝術(shù)史》，作為回家的禮物，向祖國獻(xiàn)禮?！痹趦蓚€月的時間里，他走訪了十一個省、市，參觀了龍門石窟、鞏縣石窟、宋陵、秦始皇陵、馬王堆和殷墟、大汝、汶口、仰韶文化遺址等藝術(shù)寶庫和古跡。由于年老體弱，加上勞累過度，不幸結(jié)腸癌復(fù)發(fā)，經(jīng)醫(yī)治搶救無效，于1977年10月26日在北京首都醫(yī)院逝世，享年七十五歲。遵照他的遺愿，葬于廬山腳下。

多年不回家也不離婚，說明蔣彝深受儒家文化影響。紅學(xué)家吳世昌在《蔣彝其人其詩》一文中提到：“蔣彝靠稿費(fèi)過日子，但他在國內(nèi)的家屬——妻子兒女的生活費(fèi)用也要經(jīng)常匯一些錢供給。他并不像有些華僑，一到外國就追求別的女子，另行成家，把糟糠之妻扔在老家，死活不管了。蔣先生卻數(shù)十年如一日，一直過著苦行僧式的獨(dú)身生活?！?/p>

此外，蔣彝在二戰(zhàn)后把長子接到英國，結(jié)婚生子;移居美國后，又在1960年代把小兒子（2011年去世）接到美國，這算是他對家庭的補(bǔ)償。

蔣彝當(dāng)然不是完人。不過，就他做的文化傳播工作來說，可以說是功莫大焉。

蔣彝的價值，恰恰體現(xiàn)出多元文化的交融。幾十年過去，世界期待有更多如蔣彝一樣的人，呈現(xiàn)世界文化的豐富性與融通性。