羅倩儀

2020年5月，美國(guó)一位白人警察用膝蓋壓住非裔男子喬治·弗洛伊德的脖子長(zhǎng)達(dá)8分46秒，最終導(dǎo)致弗洛伊德窒息而亡。此事，引發(fā)美國(guó)反種族主義抗議。不久，時(shí)代華納集團(tuán)旗下的電視網(wǎng)下架了一部改編自經(jīng)典小說(shuō)《飄》的著名電影《亂世佳人》，因有人說(shuō)該片美化了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的南部地區(qū)，忽視了奴隸制的殘酷。消息一出，該片的DVD銷量卻沖上了第一名，原著小說(shuō)的銷量也大幅上漲，經(jīng)典地位無(wú)法動(dòng)搖。而《飄》的作者瑪格麗特·米切爾一生就寫(xiě)了一本書(shū)，把愛(ài)過(guò)的情人都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里成為經(jīng)典。無(wú)可否認(rèn)，她就是書(shū)中女主角的原型，有著跌宕起伏的愛(ài)情經(jīng)歷……

初墜情網(wǎng)

1900年11月，瑪格麗特·米切爾出生于美國(guó)佐治亞州亞特蘭大市的一個(gè)富裕之家。祖父參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，父親是一名律師，母親是愛(ài)爾蘭移民，祖上積累了巨大的財(cái)富，紐約的有軌電車系統(tǒng)便是她的家族修建的。

瑪格麗特居住在亞特蘭大最富裕的地方杰克遜山的豪宅里，從小聽(tīng)外婆講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。上學(xué)之余，她喜歡在莊園里騎馬，灑脫地飛馳?，敻覃愄亟^非端莊羞澀的淑女，勇敢任性，愛(ài)跟男孩子打成一片。

1917年，瑪格麗特在哈佛大學(xué)念書(shū)的哥哥帶回來(lái)一位校友克利福特·亨利，他有著英俊的外表、詩(shī)人般的氣質(zhì)，一雙漂亮的眼睛里蘊(yùn)含著散不開(kāi)的迷霧，勾魂攝魄?，敻覃愄匾幌伦泳捅凰缘沽耍X(jué)得他就像黑夜里的白月光般皎潔迷人。

一開(kāi)始，克利福特并沒(méi)有留意瑪格麗特，瑪格麗特便主動(dòng)接近他，與他談古論今，他才猛然發(fā)現(xiàn)有雙美麗的眼眸一直追逐自己的身影。“你真有才華！”克利福特覺(jué)得瑪格麗特說(shuō)話很有見(jiàn)地，才思敏捷，不覺(jué)深深被她吸引。

臨別時(shí)，克利福特寫(xiě)下一首情詩(shī)向瑪格麗特表白?，敻覃愄貪M臉飛霞，給予肯定的回復(fù)。

兩個(gè)年輕人互生愛(ài)慕，兩個(gè)家庭的財(cái)力也不分伯仲。于是，一場(chǎng)盛大的訂婚宴如期舉行。克利福特?fù)碇敻覃愄?，幸福盈滿雙眸：“親愛(ài)的，我太高興了?！薄拔乙彩?，我得到了生命中的至愛(ài)?！爆敻覃愄貪M心歡喜。

恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。熱血方剛的克利福特沒(méi)有跟瑪格麗特商量，便主動(dòng)請(qǐng)纓去歐洲參戰(zhàn)。他用好看的眼睛緊緊盯著瑪格麗特，堅(jiān)定地說(shuō)：“親愛(ài)的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我就回來(lái)與你舉行婚禮?！爆敻覃愄厝o他一個(gè)木制小馬，哽咽道：“我等你騎馬歸來(lái)?！?/p>

朝朝暮暮，瑪格麗特佇立在莊園的高樓上，極目眺望無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方，一遍遍地念著心上人的名字。等了一天又一天，心上人卻再也沒(méi)有回來(lái)，她等來(lái)的是一個(gè)噩耗。克利福特死在了德法交界的黑森林里，只有遺物被帶回了美國(guó)。瑪格麗特看著那個(gè)木制小馬悲痛欲絕，克利福特英俊的臉龐仍浮現(xiàn)在她的腦海，可是卻永遠(yuǎn)成了她觸摸不到的影子了。初墜情網(wǎng)，悲傷退場(chǎng)。

1919年，瑪格麗特終于從喪失未婚夫的悲痛中緩了過(guò)來(lái)。一天，她從書(shū)房出來(lái)，準(zhǔn)備去就餐時(shí)，看到父親坐在客廳，拿著一份電報(bào)，一動(dòng)不動(dòng)。

“爸爸，發(fā)什么事了嗎？”瑪格麗特緊張地湊過(guò)去?？戳艘谎垭妶?bào)上的內(nèi)容后，瑪格麗特整個(gè)人都僵住了。原來(lái)，到北方去辦事的母親不小心得了流感，身體虛弱，還沒(méi)來(lái)得及回家就去世了。一直以來(lái)，母親都是家里的精神支柱，瑪格麗特忍不住放聲大哭。

自從母親去世后，父親和哥哥一蹶不振，堅(jiān)強(qiáng)的瑪格麗特不得不輟學(xué)，扛起經(jīng)營(yíng)家族的重?fù)?dān)。

由于經(jīng)營(yíng)家族事務(wù)，瑪格麗特需要應(yīng)酬，到處參加舞會(huì)，因此結(jié)識(shí)了許多男人。而此時(shí)的她也出落得嬌俏迷人，而且性格奔放，讓人覺(jué)得非常有魅力。不少男人對(duì)她傾心不已，對(duì)她大獻(xiàn)殷勤。

轟烈愛(ài)戀

年輕的瑪格麗特漸漸變得非常享受這種眾星捧月的感覺(jué)，迷失在一場(chǎng)又一場(chǎng)的舞會(huì)中。她的身邊始終圍繞著很多男人，她有時(shí)感覺(jué)自己喜歡他們的每一個(gè)，有時(shí)又覺(jué)得誰(shuí)都不喜歡，糾結(jié)于究竟該選誰(shuí)當(dāng)男朋友。

后來(lái)，她不糾結(jié)了，因?yàn)樗龥Q定同時(shí)跟他們交往?，敻覃愄刈畀偪竦臅r(shí)候，同時(shí)跟5個(gè)男人交往，而且她換男朋友的速度非?？欤质謺r(shí)干脆利落。一次，瑪格麗特遇上了一個(gè)難纏的男朋友，對(duì)方死活不肯分手?，敻覃愄夭粍倨錈?，竟大方地給他開(kāi)了一張支票，當(dāng)作分手費(fèi)。男朋友覺(jué)得顏面盡失，才灰溜溜地離開(kāi)。

瑪格麗特過(guò)了兩年放浪形骸的生活后，在1921年，她遇到了兩個(gè)特別的男人。一個(gè)叫約翰·馬什，另一個(gè)叫厄普肖，他們是一對(duì)好朋友，都比瑪格麗特大5歲，但性情卻迥然不同。約翰低調(diào)內(nèi)斂，溫文爾雅，在一家報(bào)社當(dāng)編輯。厄普肖狂放不羈，長(zhǎng)著一頭耀眼的紅發(fā)，靠賣酒發(fā)財(cái)。這兩位帥氣的男人在舞會(huì)上吸引了瑪格麗特的注意力，風(fēng)采迷人的瑪格麗特也同樣讓他們移不開(kāi)目光。三人很快成為了好朋友。

瑪格麗特邀請(qǐng)他們到自己的莊園做客，他們欣然而至。在參觀莊園的時(shí)候，約翰發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好看的筆記本，打開(kāi)一看，里面有瑪格麗特?zé)o聊時(shí)寫(xiě)的一些散文。

“瑪格麗特，你有寫(xiě)作才華，有當(dāng)作家的潛力?！奔s翰驚喜地對(duì)瑪格麗特說(shuō)。瑪格麗特聽(tīng)后，好不歡喜：“好久沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)這樣的話了?！奔s翰連忙解釋：“相信我，我不是奉承你，我是真心覺(jué)得你在寫(xiě)作方面有天賦?！蓖s翰亮晶晶的眼睛，瑪格麗特十分感動(dòng)，穿過(guò)歲月的迷霧，她記得克利福特也贊美過(guò)她的才華，無(wú)奈兩人情深緣淺，最終沒(méi)能成為伴侶。

約翰極力鼓勵(lì)瑪格麗特去報(bào)社工作，不要浪費(fèi)了天賦與才華。正當(dāng)她猶豫之際，一旁的厄普肖插嘴說(shuō)：“去玩一下吧，也許是個(gè)不錯(cuò)的游戲?！爆敻覃愄乜纯醇s翰，又看看厄普肖，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

正如約翰預(yù)料的那樣，瑪格麗特在報(bào)社工作得心應(yīng)手，心情愉悅。自從與約翰和厄普肖交朋友后，瑪格麗特的私生活不再混亂不堪。她很喜歡報(bào)社的工作，還不時(shí)向約翰請(qǐng)教一些問(wèn)題。一來(lái)二往，兩人的感情日漸升溫?，敻覃愄禺?dāng)然知道約翰對(duì)她的心意，而她也沉醉于約翰的無(wú)盡溫柔中。坐在約翰的身邊，她覺(jué)得特別的安心。約翰笑著對(duì)她說(shuō)：“你是我的小天使，給我?guī)?lái)了光明和快樂(lè)?！爆敻覃愄貏t認(rèn)真地說(shuō)：“約翰，你就是我的靈魂伴侶。”

可兩人的關(guān)系還沒(méi)取得突破性的進(jìn)展，厄普肖卻轟轟烈烈地闖進(jìn)來(lái)了。

“瑪格麗特，我忘不了你，你簡(jiǎn)直讓我發(fā)狂?！倍蚱招さ母星閬?lái)勢(shì)洶洶，令瑪格麗特心里一震。她從未見(jiàn)過(guò)如此鮮亮的男子，厄普肖穿著考究的衣服，行為卻很粗野，專橫霸道，充滿男子氣。厄普肖搶著接她下班，帶她去盡情跳舞、賽馬。與厄普肖在一起，瑪格麗特總能放聲大笑，覺(jué)得刺激與歡樂(lè)。

有一天，瑪格麗特與厄普肖、約翰一起來(lái)到跑馬場(chǎng)。在挑選馬匹的時(shí)候，瑪格麗特看中了一匹棕色的烈馬，約翰趕緊勸她放手：“瑪格麗特，太危險(xiǎn)了！這不適合淑女，你不應(yīng)該選它。”瑪格麗特愣了一下，有些不悅。這時(shí)，厄普肖卻走上前來(lái)，發(fā)出輕佻的笑聲：“這有什么可怕的，我和你一起征服它?！闭f(shuō)罷，厄普肖擁著瑪格麗特一躍上馬，在跑馬場(chǎng)上一邊尖叫一邊歡笑。

那一刻，他們征服了烈馬，而厄普肖征服了瑪格麗特。

1922年，在家人的反對(duì)聲中，瑪格麗特義無(wú)反顧地與厄普肖結(jié)婚。厄普肖請(qǐng)約翰當(dāng)伴郎，約翰盡管感到傷心，但性情溫厚的他還是答應(yīng)了，并大方地祝福他和瑪格麗特。婚禮上，瑪格麗特微笑著挽著厄普肖的手，幸福蕩漾在白皙的臉龐上。約翰拿著酒杯，一直目光灼灼地看著她。

婚后，瑪格麗特辭去了報(bào)社的工作，與厄普肖到歐洲度蜜月去了。

當(dāng)他們來(lái)到德法交界的萊茵河時(shí)，瑪格麗特不由得想起了葬身異國(guó)的克利福特。她在厄普肖面前談及自己對(duì)克利福特的深情與遺憾，她說(shuō)克利福特就戰(zhàn)死在德法交界的森林里。原以為厄普肖會(huì)理解她的心情，怎料厄普肖勃然大怒：“你現(xiàn)在是我的女人，不能再提別的男人?！爆敻覃愄卣苏?，不再說(shuō)話。

與厄普肖生活在一起后，瑪格麗特才真正了解到他是一個(gè)怎樣的人。厄普肖經(jīng)常酗酒，固執(zhí)專制，讓瑪格麗特喘不過(guò)氣來(lái)。他也不再像婚前那般在乎瑪格麗特。

結(jié)婚3個(gè)月，瑪格麗特就覺(jué)得日子過(guò)不下去了。她指責(zé)厄普肖的不是，厄普肖一氣之下離家出走，揚(yáng)言再也不回來(lái)了。

一段轟烈的愛(ài)戀，自此一去不復(fù)返。

溫暖守候

在厄普肖離開(kāi)的日子，約翰用心陪伴瑪格麗特，并鼓勵(lì)她重新回到報(bào)社工作，轉(zhuǎn)移注意力?，敻覃愄卮饝?yīng)了，直到這時(shí)，她才知道，約翰一直是她溫暖的守候。

兩年后，瑪格麗特正式與厄普肖離婚，轉(zhuǎn)而嫁給當(dāng)年的伴郎溫柔的約翰。

約翰對(duì)瑪格麗特極其呵護(hù)，包容她的一切壞脾氣?，敻覃愄夭幌胍⒆樱麖牟粡?qiáng)求;瑪格麗特想生活得更好一些，他便花掉所有積蓄買一棟舒適的房子，還為了多賺錢而跳槽到廣告公司上班。

約翰雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及厄普肖富有，但瑪格麗特和他在一起覺(jué)得心情舒暢。

然而，愛(ài)情美滿，生活卻不圓滿。沒(méi)過(guò)多久，瑪格麗特駕車出門時(shí)，不小心撞到了路邊的大樹(shù)，腿部嚴(yán)重扭傷，痛得撕心裂肺，她再也無(wú)法去報(bào)社上班了。

“親愛(ài)的，沒(méi)事，我可以賺錢養(yǎng)你?！奔s翰對(duì)她不離不棄?？涩敻覃愄厝匀环浅ｋy過(guò)，每天呆在家里，意志消沉，心情煩悶。約翰把一切都看在眼里，于是每天下班后，趕緊回家，與瑪格麗特談天說(shuō)地。

一次晚飯后，瑪格麗特說(shuō)到她小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)外婆講南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，覺(jué)得特別有意思。約翰聽(tīng)了，也覺(jué)得故事很不錯(cuò)，建議瑪格麗特寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?，敻覃愄赜X(jué)得可行，反正她每天無(wú)所事事，為了消磨時(shí)光，她開(kāi)始寫(xiě)一部叫《飄》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

盡管約翰一再肯定她在寫(xiě)作方面的天賦，并說(shuō)：“我愿舍棄一切，去擁抱這種天賦。”但瑪格麗特并沒(méi)有放在心上，也不懂寫(xiě)作技巧，完全憑著感覺(jué)去寫(xiě)。她一上來(lái)就寫(xiě)最后一章，其他章節(jié)也寫(xiě)得七零八落，想到哪里寫(xiě)哪里。從1927年到1936年，這本書(shū)，瑪格麗特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)寫(xiě)了近10年，雖然她把故事背景置于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但書(shū)中人物的愛(ài)情經(jīng)歷卻與她的經(jīng)歷頗為相似。

“親愛(ài)的，你把情人們都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里來(lái)了?！奔s翰不但不吃醋，反而贊美瑪格麗特寫(xiě)得好。他當(dāng)過(guò)編輯，每天晚上回家都積極幫助瑪格麗特整理書(shū)稿。

讓瑪格麗特感到意外的是，《飄》一出版便引起巨大反響，賣到脫銷。1937年，瑪格麗特還憑借此書(shū)獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。就連羅斯?？偨y(tǒng)也在繁忙中，抽空閱讀這本書(shū)籍。

兩年后，改編自《飄》的電影《亂世佳人》上映，也毫無(wú)意外地成為經(jīng)典之作，飾演女主角的演員費(fèi)雯·麗，還是瑪格麗特在眾多女星中挑選出來(lái)的。1940年，《亂世佳人》在奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角等10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“我就知道你是有天賦的，一定會(huì)成功的?！奔s翰一遍遍地翻閱《飄》，內(nèi)心感到無(wú)比驕傲?，敻覃愄匚⑽⒁恍Γ骸坝H愛(ài)的，謝謝你的鼓勵(lì)支持。”

瑪格麗特出名了，很多人慕名而來(lái)，找她采訪，請(qǐng)她簽名?，敻覃愄睾φ辙k，直到有一天，她接到一個(gè)特殊的電話。

“你把我當(dāng)作男主角寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，我猜你還愛(ài)著我。”電話那頭傳來(lái)一把傲慢的男音?，敻覃愄禺?dāng)然知道他是誰(shuí)，他見(jiàn)瑪格麗特不說(shuō)話，便繼續(xù)往下說(shuō)：“既然你還愛(ài)我，我們不妨見(jiàn)一面吧。”

他是消失多年的厄普肖，瑪格麗特雖然以他為原型塑造了男主角，但此時(shí)的瑪格麗特已經(jīng)明白到，與厄普肖的那段感情不過(guò)是一場(chǎng)激情，厄普肖也永遠(yuǎn)不可能成為書(shū)中男主角那樣的好男人?，敻覃愄氐卣f(shuō)：“不必了，我們最好永遠(yuǎn)不要見(jiàn)面?！?/p>

此后，瑪格麗特以身體不適為由拒絕一切采訪，也不再簽名，她對(duì)外說(shuō)：“我只想安安靜靜地做約翰的妻子?！奔s翰大為感動(dòng)，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)作?，敻覃愄貐s說(shuō)：“《飄》已經(jīng)傾盡我所有才華，我再也不想寫(xiě)作了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我們可以做別的事情，好好享受生活?！奔s翰一如既往地不強(qiáng)迫瑪格麗特做任何事情。

1942年，正值第二次世界大戰(zhàn)，瑪格麗特又想起了在一戰(zhàn)中戰(zhàn)死的克利福特，她雖不會(huì)去參軍，但她利用自己的名氣積極為紅十字會(huì)籌集資金，甚至登上美軍軍艦勞軍。

自始至終，約翰都陪在她身邊。他們想著白首偕老，不料意外突然而至。1949年8月11日，瑪格麗特和約翰像往常一樣出門看電影，就在他們穿過(guò)馬路時(shí)，一個(gè)醉酒駕駛的男人開(kāi)著汽車直沖過(guò)來(lái)，撞上了瑪格麗特?！艾敻覃愄亍奔s翰驚呼。

瑪格麗特的頭骨、脊柱和骨盆都嚴(yán)重骨折，她在醫(yī)院里昏迷了5天。許多人都打電話到醫(yī)院詢問(wèn)她的情況，甚至驚動(dòng)了美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)杜魯門。約翰流著淚握緊瑪格麗特的手，可惜她最終都沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)，香消玉殞。

瑪格麗特去世后，后人結(jié)合她的作品與經(jīng)歷，如此評(píng)價(jià)她：瑪格麗特把永恒的思念留給了克利福特，把愛(ài)與恨留給了厄普肖，把細(xì)水長(zhǎng)流留給了約翰。我們?cè)跁?shū)里看到的震撼人心的情節(jié)背后，其實(shí)都是真實(shí)的人生。

如今，美國(guó)因反種族主義抗議，《飄》這本經(jīng)典文學(xué)著作又引發(fā)熱議，與此同時(shí)，瑪格麗特不凡的愛(ài)情經(jīng)歷也再次被人津津樂(lè)道。??? 編輯/鄭佳慧