駐村生活最大的驚喜是發(fā)現(xiàn)了巴扎。巴扎是什么？內(nèi)地的朋友可能會問。巴扎是維吾爾語，意為集市、農(nóng)貿(mào)市場，它遍布新疆城鄉(xiāng)，其中充斥著許多可以買的東西，而且價格合適，是羊缸子（新疆方言，婦女、媳婦之意）們最喜歡逛的地方。

比如說繡花鞋。我在逛別的地方時也能看到，但那種華麗，很明顯是要被置于殿堂之上的，價位也是高得離譜，距我們普通人的生活有著云梯般的距離。巴扎上的繡花鞋，看著也精致好看呢！但一問價格，一雙也就十幾二十元，相對于前面所述殿堂之上的繡花鞋，就顯得特別平和、正常，是你看一眼、再問一下價格之后就想買回家的東西。

這一次我看上的繡花鞋是藍(lán)色的，不是濃濃的藍(lán)墨水一樣的藍(lán)，也不是女孩子喜歡的柔和的粉藍(lán)，是介于兩者之間的藍(lán)，一看就讓人覺得非常舒服。而且，藍(lán)底子上點綴的不是繡花鞋常見的描龍繡鳳，或者是囂張的大紅牡丹、鮮綠的葉子。在它上面，是幾朵纖巧的浮云，浮云是淡淡的肉粉色，那種淡然，與這藍(lán)色倒是十分相稱。

看到這雙繡花鞋，就想起了年已八十的媽媽。隨著年齡的增長，媽媽患上了雙腳拇指外翻癥，關(guān)節(jié)骨翻出明顯，發(fā)作起來又疼痛難忍，平時只能穿布鞋行走。我用手撫觸著這雙繡花鞋，它外表雅致秀麗，摸起來也是柔和綿軟，這樣一個美好舒服的存在，穿在媽媽腳上，一定也會給媽媽帶來美好舒服的感受。

將這雙鞋買上裝進(jìn)回家的行李中，我的心并不僅僅是歡喜，還有十二分的忐忑在其中。身為女兒，我怎么能不了解媽媽呢？與中國千千萬萬年邁的婦女一樣，媽媽的前半生，一直生活在與艱難命運的對峙之中。也因此，她們這一代，對于生活的要求是樸素的。在如今的時代環(huán)境里，衣食無憂的物質(zhì)生活，以及平平安安的兒女，已經(jīng)讓媽媽感到萬分滿足。除此之外，她對生活沒有半點奢求。每當(dāng)我們從外地歸來為她送上衣服或物品時，她總是一副嗔怪的樣子，埋怨我們的話語也是相同的：“我的東西夠多的了，不需要你們再為我添……”

話雖這樣說，我在外地時，還是會忍不住為媽媽買些東西，有時是衣物，有時是糕點。這一次，就是巴扎上邂逅的繡花鞋了，它的纖巧，它的秀麗，還有藍(lán)色那種耐人尋味的沉靜，都會讓我想起媽媽。媽媽年輕時也是個美人啊！明眸皓齒，發(fā)絲漆黑。如今80歲了，白發(fā)還很少，還有著一尺八的腰身，真是盈盈一握。只是命運對于她們這一代委實有些過于吝嗇。父親去世后，我在整理父親遺物時，找到了僅存的幾張媽媽年輕時的照片，看不到一個女性對于自身女性身份的確認(rèn)。照片上的媽媽，穿著男性化的衣服，鞋子也是笨拙難看的，一張秀麗的臉上有茫然，更有驚懼。她們那一代人的境遇，讓我想起了張愛玲曾提到過的一句話：“洗手凈指甲，做鞋泥里踏?！闭f是覺得無限慘傷。女孩子在做繡花鞋的時候，何其鄭重，水蕩漾在銅盆里，又剔凈了指甲，雪白的絲線，從銀針里穿過，一針一線，都是對生活的情意；可是，下一句又是何等粗暴，鞋在泥里水里踩過，有誰還會在乎，當(dāng)初曾被無限用心的針腳呢？

好在那段長長的夜路，媽媽終于走過來了，而且，以她的青春與歡樂為抵押，帶給了我們鮮花盛開的今天。想到這里，突然覺得無限哀傷，我們怎么能夠不去疼自己的媽媽呢？為她買一件漂亮的衣服，一雙美麗的鞋子吧！讓她與我們一起，在這個日新月異的時代里，享受每一個莊重而有美感的時日。

出乎我的意料，媽媽對于我送上的這雙繡花鞋顯露出滿意的樣子，坐在床上，她將腳伸進(jìn)這雙鞋里，反復(fù)地說：“倒是十分合腳?！贝牭竭@雙鞋子的價格只有十五元時，她更是露出了歡喜的神色。也許在媽媽心里，東西要既好看又便宜才算是買對了。但是在城市里，東西越好看，價格也越高，也許只有在鄉(xiāng)村的巴扎里才能讓母親滿足心愿。

哦！母親老了，在我們的記憶里，她永遠(yuǎn)是呆在家里照顧家人的那個角色，一生除了河南老家與第二故鄉(xiāng)新疆伊寧市，她沒有去過任何地方。而這雙從鄉(xiāng)村巴扎帶回來的繡花鞋，它不僅僅只是滿足了母親的心愿，在它的身后，還連著一連串的腳印，那些腳印將母親與遠(yuǎn)方連在了一起。有了這些腳印，母親的晚年也許不會再孤獨。

想到這里，對于這雙從鄉(xiāng)村巴扎上購置的繡花鞋，我又多了一層更深的感激之情。

給自己的舞蹈

誰會相信？一個自小笨拙的孩子，一個以書寫文字為生的人，從小迷戀的竟然不是文字，而是——舞蹈。

是的，自小我就是個沉默寡言的女孩子，但這并不妨礙我對美好事物的表達(dá)。寫作是一種方式，舞蹈亦是一種方式。在我看來，它們雖然屬于不同的藝術(shù)表達(dá)形式，但是在本質(zhì)上，它們同屬于藝術(shù)，都是一個人在內(nèi)心深處對于生命的熱愛，對于靈魂的喚醒，對于自由的渴望。只不過，舞蹈的表達(dá)更加直接，更加酣暢淋漓，更加富有表現(xiàn)力。

最早領(lǐng)略到舞蹈的魅力，是在小學(xué)五年級，那時我只有十余歲，生活在歌舞之鄉(xiāng)的新疆，身邊卻鮮有會跳維吾爾族舞蹈的朋友。唯一的一名少數(shù)民族朋友，還是在每天下午排隊打牛奶的過程中認(rèn)識的，比我略大幾歲。我不知道她的芳名，但是，既然千千百百的維吾爾小姑娘都叫古麗，姑且就叫她小古麗吧！

小古麗站在人群里，就是一朵耀眼的玫瑰花。一頭卷曲的亞麻色短發(fā)，雪白的肌膚，如寶石一樣光芒四射的眼眸，鮮艷紅潤的嘴唇。她仿佛對自己的美也有自知，每當(dāng)路人驚艷的目光瞥過來，總是會不好意思地微笑，并將頭微微低下。對了！她還有一條白皙秀頎的脖子，如果要用一個如今時髦的詞語來形容，那就是——天鵝頸。每當(dāng)那美好的天鵝頸微低時，就會讓我想起徐志摩的那句詩：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞。”形容女孩子的美貌也如此文藝，是不是有點矯情？可是怎么辦呢？從小學(xué)起，我身上就具備了做文藝女青年的潛質(zhì)。

而這個被我稱為“小古麗”的女孩子，她的美貌令人自卑，但據(jù)我觀察，有一個特點我倆是相似的，在人群中都屬于愛沉默的那一種，性格顯然也都偏內(nèi)向。她的特點是低頭，我呢？是不擅長與陌生人交流。曾經(jīng)有很多次的機(jī)會，可以與眼前這朵玫瑰花打個招呼，可我還是放棄了。什么原因至今也說不清楚，可能潛意識里，對于美有一種近乎于仰視的崇拜吧！而仰視，本身就是需要距離的。

這種距離在某一天突然被拉近了。忘記了是哪一天，好像是一個暑假，我與往常一樣，提著乳白色的小桶去馬路對面打牛奶。我清晰地記得，那天排隊的人很多，每個人都焦躁不安地等待著牛奶車的到來，而我始終是安靜的，原因說出來很可笑，因為排在前面的不是別人，就是這位如花朵一般美麗的小古麗。在任何時代，對任何人而言，美都具有一種安撫人心的魔力。

那天的牛奶車久久沒有來，等待的人們益發(fā)焦躁起來。有人開始大聲喧嘩，有人打開了隨身攜帶的收音機(jī)。是下午六七點了吧，電臺在一個冗長的訪談節(jié)目之后，播放起了一曲優(yōu)美的維吾爾族歌曲，那歌曲深沉又優(yōu)美，不知不覺，已經(jīng)有人隨著音樂翩翩起舞了。

這個時候，我看見排在我前面的小古麗明顯激動起來，她白晳秀碩的脖子微微顫動，一陣顫栗從她左手指尖傳至肩膀，又從肩膀傳至右手指尖，手上的銀鐲子也隨之振動。人群中有人注意到她的動靜，一位少男來到了她的身邊，躬身邀她起舞。受到邀請的小古麗進(jìn)入舞場，她美麗的容貌與優(yōu)美的舞姿，一瞬間成為了人群的中心，不得不承認(rèn)，舞蹈真是有一種魔力。小古麗昔日里羞澀的表情突然就沒有了，在音樂的伴奏下，她全身的動作如同行云流水，那樣自然而然，活潑又清麗，讓站在人群中的我看得如癡如醉，第一次領(lǐng)略到舞蹈的魅力。

突然間，小古麗出現(xiàn)在我的面前，她含著笑，躬身邀請我，很明顯想讓我也加入到這個熱鬧的隊伍中去。而從未跳過任何舞蹈的我，面對她的邀請，只能竭力露出真誠的笑意，再用揮擺雙手來表示我的拒絕。但我終究沒有拗得過這位熱情的小古麗，她將我?guī)胛鑸?，試圖用慢下來的舞姿教會我什么，但她很快就為她的感性付出了代價，幾乎沒有一個動作我能做到位，比著她的樣子做時，場下的觀眾全都笑成了一團(tuán)。那笑聲尖厲又刺耳，是我今生今世聽過的最折磨人的聲音。

那天下午的牛奶有沒有送來？我已經(jīng)記不清了。但是，我在舞場上的窘狀以及臺下觀眾的嘲笑聲，是那樣清晰地刻在心里，以至于成為一種心理障礙。第二天，當(dāng)媽媽拿出那個乳白色的小桶，讓我準(zhǔn)時去馬路對面打牛奶時，我很淡然地對媽媽說：“今天我不去了，作業(yè)多，馬上就要考試了！”也許我一直是個很誠實的孩子，這種謊言媽媽居然也就相信了。在這之后，我再也沒有去打過牛奶。

也許就是因為這種心理障礙吧！成年后的我，從內(nèi)心深處抗拒舞蹈，抗拒一切讓我眾目睽睽的場合，為此我錯過了很多好機(jī)會。我參加了工作，不太如意，在一個偏僻的地方上班，每日里除了看風(fēng)，看云，看鍋爐緩緩?fù)鲁龅陌咨珶熿F，看雨中潮濕的世界之外，我就寫作。寂寞的時光，因為書寫而變得生動而鮮活，我感覺，寫作也是一種舞蹈。在一個不為人知的舞臺上，我揮舞著自己手中的文字，盡情地起舞，有一束光打在我的身上，真是又明亮又孤獨。

寫作使我收獲了讀者，也收獲了自信，這種自信好像治好了我的心理障礙。在聽到優(yōu)美動聽的音樂時，內(nèi)心又有了一種沖動。興之所至，我常常會在辦公室或家里翩翩起舞，盡管我的舞姿沒有經(jīng)過專業(yè)老師的訓(xùn)練，顯得隨意而稚嫩?？墒桥紶枺阽R子或玻璃窗邊一閃而過時，我會覺得對面這個女人這樣陌生，神情里有一種無法言說的快樂滿足。我一直不明白這其中的原因是什么？

有一次，在閱讀現(xiàn)代舞蹈史上最早的創(chuàng)始人美國著名舞蹈家瑪莎·格雷厄姆的自傳時，我的心被文中一段話擊中了：“沒有人在乎你跳得好不好，只要跳起來就行！偉大的舞者并不因為技術(shù)而偉大，因為激情而偉大！”

看到這句話時，我正處于人生的四十歲里，一個對于女人來說略顯凋零的年齡。我的心顫栗了一下，內(nèi)心有著突然涌出的酸楚。我想起了多年前的那個下午，看著小古麗在舞場上翩翩起舞，心中所蕩漾起的那種感覺。那也是我平淡的童年生活中，第一次感受到了激情的力量，這力量是舞蹈帶給我的，那樣明媚、灼熱，讓成年后的我也記憶深刻。我攜帶著它，將這種力量帶進(jìn)了我的文字中，并且憑借文字，在人生的舞臺上盡情地起舞，并收獲良多。而人生或許就是這樣的，如果有一樣事物，任你百轉(zhuǎn)千回，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，仍然不忘初心，依然對它存有激情，不能忘懷。那么，它必然是你的心愛之物。

現(xiàn)在的我已報名參加了一個舞蹈培訓(xùn)班。第一天站在舞池中央的時候，看著周圍身材條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于我的年輕姑娘們，好像一群小古麗又出現(xiàn)了，一種尷尬的感覺從心底升起來。我深深喘口氣，默默念著瑪莎·格雷厄姆那句話：“沒有人在乎你跳得好不好，只要跳起來就行！”是的，在我這個年紀(jì)，學(xué)得好與壞，好像也沒有那么重要了。重要的是，我跳起來了，在四十歲的年紀(jì)里，我仍然懷揣著對生活的激情與熱愛，輕盈地自地面騰空飛起，跳起來了。

曾經(jīng)有一段時間，是生命里最難熬的日子，只有依靠觀看東方衛(wèi)視的《舞者》節(jié)目來打發(fā)時光。當(dāng)看到電視上的舞者，無論是條件出色或者資質(zhì)略顯平平，都是竭盡全力在用身體與表情舞蹈，所表現(xiàn)出的激情與創(chuàng)造力，使我好幾次無法控制地?zé)釡I盈眶。我深深地感到，舞蹈與人生何其相似，舞蹈的本質(zhì)是用來表達(dá)內(nèi)心感受和對音樂的理解，不是炫耀。人生的本質(zhì)也是重在享受生命的歷程，而不是與別人比較與炫耀。作為一名舞蹈的業(yè)余愛好者，跳舞，從來不是為了技壓群芳，也不是為了孤芳自賞，只是希望在舞蹈中，我能找到激情的力量，創(chuàng)造的力量，生命的力量。我給自己的舞蹈。

·作者簡介·李曉寅，女，生于70年代，新疆作家協(xié)會會員。多篇小說、散文在《文學(xué)港》《湖南文學(xué)》《廈門文學(xué)》《延河》《西部》《伊犁河》發(fā)表，2014年出版散文集《茉莉花開》?，F(xiàn)供職于伊犁州水利部門。