曹明雄

小小孩和老小孩都活在童年時光里

母親老了。我將蘋果削好了，遞給母親。母親拿著蘋果送到嘴邊又放下，默默走到廚房將蘋果切成丁。蘋果在母親的嘴里蠕動，眼淚卻在兒子的眼里打轉(zhuǎn)。想起小時候，母親的牙充當(dāng)著刨刀的角色，她總是為我刨去蘋果皮，遞給我凈果。母親的牙也如鋒利的劈刀，為我劈去甘蔗的外衣。那時母親的牙白糯似玉，可現(xiàn)在，母親裝的假牙只空有面子的功能。

母親挪著碎步，在廚房里殺魚、拍姜、剁蒜、切蔥，在油煙水氣氤氳的灶臺上，為遠(yuǎn)歸的兒子演奏一曲鍋碗瓢盆的協(xié)奏，然后靜靜地看著自己的兒子狼吞虎咽的樣子。妻常常嫉妒我對母親的這份感情，尤其聽不得母親喊我乳名。妻說：“我真聽不得媽喊你乳名，一喊，你的魂就丟了，跑到媽那兒比兔子都快。” 看著妻一副生氣吃醋的樣子，我說：“天底下誰不愛自己的母親。只有愛母親的人才會去愛別人，才有愛心。你愿意找一個連母親都不愛的人嗎？”妻仍杏眼圓瞪：“總之，我聽了心里就不舒服，怎么辦？”妻覺得母親叫我的乳名是母親施給我的魔法。

妻有時尋我開心：“穩(wěn)成，穩(wěn)成?！倍?guī)h然不動。妻惱怒：“怎么回事？只讓媽叫嗎？魔法不靈了?！币活D粉拳秀腿襲來。我給妻說：“這個乳名里是有故事的，不是誰都能叫的。難道你不知道‘父母呼，行勿緩嗎？”

母親天生瘦弱，在大集體時代，不甘示弱的母親從不叫一聲累，不拖集體的后腿。一鍬土，一擔(dān)糞，一車泥，一捆柴……母親總是不吭一聲，在繁重的體力和生活條件較差的情況下，母親流產(chǎn)兩次。當(dāng)她第三次懷孕時，她找到了當(dāng)時下放到村里駐隊(duì)的醫(yī)生，連續(xù)打了一個月的保胎針，我終于穩(wěn)住了。她卻因此受到村干部的批評，成了偷懶分子的典型，廣播里總是通報(bào)“就某某某特殊，她懷的是金娃子，銀娃子，懷了一個娃就比別人特殊”。母親將淚吞在心里，默默忍受這些批評。保胎的效果很好，出生時，我雖然很瘦，但隨著一巴掌扇在屁股上，啼哭聲讓接生婆直說：“這娃好嗓門，今后有出息?！睂⒑⒆颖Ыo奶奶看，目不識丁的奶奶說：“別人家有叫志成、繼承、建成、寶成的，這孩子來的不容易，這次穩(wěn)住了，就叫穩(wěn)成吧！”“穩(wěn)成，穩(wěn)成”就這樣叫開了。

年幼時我體弱多病，沒少讓母親操心，幸而讀書沒讓母親著急，母親在得知我考上師范時，長長吁了一口氣：“這娃吃了那么多藥，真擔(dān)心變笨，沒想到還不錯呢，還真是穩(wěn)成了?！焙髞砟赣H一直想感謝那個下放駐隊(duì)的醫(yī)生。

妻聽了我講的關(guān)于“穩(wěn)成”的故事，不再用粉拳捶我了，繼而眼里也有了柔情。當(dāng)我做了父親時，妻的柔情更多了。后來，妻偶爾仍想試一下魔法，她一聲聲地喚我的乳名，我看著她的柔情，不理會她，但我知道，她的呼喚也是愛語。

愛語屬于母親，也屬于故鄉(xiāng)，無論何時何地。我到外地工作，一天，我在單位里走著，一個人走過我身旁時說：“這穩(wěn)成長得快不認(rèn)識了?！蔽液荏@奇：“您認(rèn)識我！”她說：“哎呀！我是你一個村的，你忘記了嗎？”經(jīng)她提醒，一下子喚起了我的記憶。這時，我才想：乳名何止是母親的呼喚，乳名也是故鄉(xiāng)的記憶。

我想起了姥姥。我拿到師范入學(xué)通知書的那一天，姥姥顫巍巍地來看我，她將一床羊絨毯遞到我的手上，癟著嘴滿臉堆笑地說“明雄”。我一愣，啥時我由“穩(wěn)成”變成“明雄”了，姥姥是怎么知道我叫“明雄”的？這只有老師同學(xué)叫的名字讓我一下子長大了。在姥姥的心中，她的外孫應(yīng)是一位謀大事的人，是要拋頭露面的，所以她要莊重地喊孫子學(xué)名。我握著姥姥青筋暴露的手：“姥姥，您要保重身體，我還要報(bào)答您呢?！崩牙炎屇赣H也不要叫我乳名了，說孩子都這么大了，喊乳名不給孩子長面子。只可惜，我?guī)煼段串厴I(yè)，姥姥未享受到她外孫的報(bào)答，她就去世了。母親傷心了很長一段時間，在那段傷心的日子，母親有事喚我，我清晰的記得是“明雄”，母親好像用這來提醒我長大了，他們都老了，讓我要早省事，早立業(yè)。

現(xiàn)在，母親也一如姥姥，去掉假牙后是空空的牙床，我常常想“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，我很害怕他們的離去，我不想成為孤兒，我想時時聽母親呼喚我的乳名。

（編輯/張金余）