馮娟

門羅寫過一個(gè)名字很奇怪的短篇，叫《對(duì)家人的寬容之心》，以一個(gè)姐姐的口吻，敘述一家人看似普通又不與人同的生活。門羅就有這能耐，寥寥幾千字，那些壓抑、隱忍，沒有說出口的苛責(zé)，仿佛按捺不住的火苗，爭先恐后地從她的筆下旁逸斜出。

姐姐不喜歡弟弟，覺得他太不成才，讀書不好，又不務(wù)正業(yè)，還啃老，靠母親的收入過活。這其實(shí)是在哪一家都可能出現(xiàn)的一個(gè)弟弟，但偏偏這樣渾身毛病的人，還受盡母親的疼愛，這種憤懣，讓姐姐直接對(duì)外稱弟弟有精神病。姐姐因而對(duì)母親也是怨懟的，但她自己并沒有察覺。直到有一天，母親重病住院，已發(fā)出病危通知單，姐姐守在病房外面，想起關(guān)于和母親生活的點(diǎn)滴，不由得悲從中來。

父親很早就去世了，母親要日復(fù)一日地工作養(yǎng)家，她要先乘坐渡輪再坐巴士才能到工作地。但即使如此，母親每周還會(huì)空出一個(gè)晚上帶她去圖書館，回來的路上，用僅有的零錢買葡萄干給她吃。哪怕后來，姐姐結(jié)婚生子了，每周三的下午，母親都會(huì)邀請(qǐng)她回娘家，一起喝杯咖啡，坐一坐，聊一聊。這些屬于母親的記憶，也是母親對(duì)女兒的愛意，如果沒有與弟弟的比較，她們?cè)撌嵌嗝礈剀盁o礙的母女。醒悟過來的姐姐也終于明白，那些以前以為與母親一起消磨的時(shí)間，只是為了填補(bǔ)時(shí)間空白，不得不做的事情，反倒構(gòu)成了她們真實(shí)溫馨的生活，單單追憶起這些，就已令人心碎。

這讓我想起了前些天才看過的日本紀(jì)錄片電影《人生的果實(shí)》，導(dǎo)演以無數(shù)個(gè)緩慢寫實(shí)的長鏡頭，向觀眾呈現(xiàn)了90歲的退休建筑師修一和87歲的妻子英子，在深山木屋里的日常生活。40多年前，熱愛帆船和航海的建筑師修一，為了圓妻子的田園夢(mèng)，帶著她一同來到遠(yuǎn)離市區(qū)的新區(qū)，買下一塊土地，開荒植樹，建屋種地，一點(diǎn)點(diǎn)地修葺，搭建起了一棟充滿詩情畫意，又帶著人間煙火的房屋。兩位老人依著四時(shí)的變化，種植各樣的蔬菜和果樹，積肥、澆水、翻土、收獲，全部親力親為，不假外人之手。不只如此，他們還定期外出采買日用，收拾家務(wù)，精心烹飪一日三餐，把生活安排得井井有條。

也曾有人建議，這么大年紀(jì)了，完全可以請(qǐng)人來照顧你們。但他們堅(jiān)持說：“我們也要努力，也要好好工作?！彼麄儼讶粘５膭谧?，當(dāng)成莊重的工作。每個(gè)晴朗的日子里，他們都會(huì)一起給果樹剪枝，一起采摘樹上的果實(shí)，一起收集樹葉堆肥，一起收獲土豆。如果有花開了，他們還要一起拍照。當(dāng)時(shí)只是看著溫馨，但當(dāng)修一過世后，看到英子瘦小孤獨(dú)的身影，站在臺(tái)風(fēng)肆虐過的院子里，奮力想扶起一棵被風(fēng)吹倒的樹干時(shí)，才終于明白，他們一起勞動(dòng)，一起做事，一起度過的所有時(shí)光，才是生活和生命的真意所在。

如果生計(jì)是生命的內(nèi)核的話，一天天的勞作，便是包裹著它的那層厚實(shí)的果肉。這一天天的埋首，看似重復(fù)、乏味、不值一提，但好在，我們種下的每件事情，自有時(shí)間會(huì)檢閱它們的價(jià)值。

（編輯/張金余）