積雪草

喜歡木心的一句話：“歲月不饒人，我也未曾饒過(guò)歲月?！比嘶钪蛻?yīng)該有一種不服老、不認(rèn)輸?shù)膭蓬^。人，不管走到哪一階段，都應(yīng)該活得有滋有味、有聲有色，有“三趣”，所謂“三趣”，即志趣、風(fēng)趣、閑趣。“趣”字走中取，人生在世，先得趣，后得樂(lè)。

老且有志趣的人很多，曹操是其中一個(gè)。他在《龜雖壽》中說(shuō)：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”千里馬雖老，哪怕是躺在馬棚里，它的雄心壯志卻不會(huì)老，仍可馳騁千里。寫這首詩(shī)的時(shí)候，曹操已經(jīng)五十有三，古代人的壽命相對(duì)較短，這個(gè)年齡在古代已是接近暮年。曹操不由得心生感慨，光陰易老，時(shí)不我待，神龜雖然長(zhǎng)壽，也有死亡的一天，自己雖然剛剛?cè)〉昧吮狈趸傅膭倮?，可是統(tǒng)一的大業(yè)尚未完成，心愿未了，身先老，怪只怪人生短促，尚需努力。

老且有志趣的人很多，但像曹操這樣，年紀(jì)一大把了，還在想著開疆拓土，完成一統(tǒng)大業(yè)，無(wú)論古今，有這樣的理想和抱負(fù)的人恐怕不多。

老而風(fēng)趣的人很多，蘇軾一生顛沛流離，吃盡苦頭，若是再?zèng)]有幾分苦中作樂(lè)的勁頭，那日子還怎么過(guò)？他自稱老饕，是個(gè)名副其實(shí)的美食家。62歲那年，蘇軾被一葉扁舟送到荒涼之地儋州，也就是今天的海南島，吃了當(dāng)?shù)氐哪迪犞?，覺得美味無(wú)比，遂寫信給兒子說(shuō)：“無(wú)令中朝士大夫知，恐爭(zhēng)謀南徙，以分美味?！毙U荒之地，老病相催，卻是如此達(dá)觀和幽默，閉口不言自己所受的苦，只言美食好吃，還不忘順帶調(diào)侃：別告訴朝中那些同事，這里的牡蠣特別鮮美，省得他們來(lái)?yè)?。平生最愛蘇軾的曠達(dá)與幽默，他胸襟闊大，有才華，會(huì)生活，雖老，卻是童心未泯，以幽默的態(tài)度來(lái)調(diào)劑生活的磨難。

老得有閑趣的人也很多，程顥是一代理學(xué)大師，他的政治思想和哲學(xué)思想對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。本以為這樣一個(gè)人會(huì)是一個(gè)枯燥乏味之人，可是閑讀他的小詩(shī)《春日偶成》，卻被深深地觸動(dòng)了：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年?！背填棇戇@首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)是一位長(zhǎng)者。云兒淡，風(fēng)兒輕，花正艷，柳正綠，一個(gè)人流連在春光里，別人不知我心中的快樂(lè)，還說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，忙中偷閑，學(xué)少年輕狂。想想古人也挺不容易的，終日埋首書齋做學(xué)問(wèn)，偶爾出書齋溜達(dá)溜達(dá)，“放肆”一下，還要忍受別人說(shuō)三道四。

老，不是人生的終點(diǎn)，而是另外一個(gè)起點(diǎn)。有的人退休后腳步停滯不前，生活狀態(tài)變成看電視、打麻將、看孫子、溜街頭，沒有追求，沒有理想，日漸頹廢。其實(shí)，就算老，也有很多事情可做，像書法、繪畫、讀經(jīng)，唱歌、跳舞、旅行，學(xué)點(diǎn)什么都可以，干點(diǎn)什么都行，總比干巴巴地坐等老去強(qiáng)上許多。清初畫家陳尹有畫《娛老圖》，生動(dòng)形象地描繪出一些耄耋老人的晚年生活狀態(tài)。閑暇時(shí)，諸多老頭聚在一起，吟吟詩(shī)、下下棋、撫琴聞音、秉鑒確古、舞文弄墨、養(yǎng)鶴調(diào)羹、飲酒簪花，把日子過(guò)得風(fēng)生水起，風(fēng)雅而有趣。

老，是任何人都無(wú)法阻擋的年輪，怎么老，怎么活，主動(dòng)權(quán)都在自己的手上。在通往老境的路上，有的人活得灑脫幽默，老而有趣;有的人活得疲憊不堪，老而無(wú)趣。世間的事，最怕的就是心老。有的人還年輕，可是心老了，日子便過(guò)得枯井一般，波瀾全無(wú);有的人老了，可是心不老，日子過(guò)得活色生香。怎樣老去，全憑一顆心的取舍。

（編輯/張金余）