雪小禪

情懷是一個(gè)大詞，有擲地有聲的金屬感。還有溫度，還有光澤，還有體積和存在感，有情懷的人可親可懷。“情懷”二字讓人動(dòng)容，有情懷的人更讓人動(dòng)容——那分明全是對(duì)人間真意的交代，一筆筆隆重又從容。

讀復(fù)旦大學(xué)學(xué)者張新穎所著《沈從文的后半生》，幾度哽咽。1952年，沈從文寫下這樣的一篇日記：3月27日在華大，早起散步，天邊一星子，極感動(dòng)。

沈先生心懷大愛、大美，一個(gè)有情懷的作家，懷了對(duì)山川河流的深情，懷了對(duì)鳳凰永遠(yuǎn)的癡情深愛，卻在后半生飽受凌辱。然而，他看到天邊一星子、花花草草、壇壇罐罐仍然那般心動(dòng)。

多少年后，看到張充和在墓碑上為她的三姐夫撰書：“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人?！辈幻鈩?dòng)容，沈先生擔(dān)得起“赤子”二字。

手邊一套《中國(guó)服飾研究》，每一篇都是先生的心血。沈從文待光陰、國(guó)家、愛情都如待日月山川，每一個(gè)細(xì)胞都熱烈跳動(dòng)，直至生命終了。

深夜，聽蔣勛先生講《紅樓夢(mèng)》。

聽到深情處，心是熱的、濕的。

他于《紅樓夢(mèng)》，是天地有仁，是美在成久。連賈瑞、王熙鳳他亦有深情與體恤，但凡世間萬(wàn)物皆有靈，蔣勛看得見《紅樓夢(mèng)》中每朵花兒的好、每株植物的深情。他仿佛與那里的每個(gè)人都是故交，都懷著體諒與懂得。

那么多人講《紅樓夢(mèng)》，我獨(dú)迷戀蔣勛先生的解讀——因?yàn)閼阎鴮?duì)人的悲憫與感激。

我還喜歡金農(nóng)。金農(nóng)的畫不算最好，逸品中不會(huì)有金農(nóng)。金農(nóng)的好是因?yàn)樗那閼选坊ㄊ亲緲愕?，啞妻是羞澀的…?/p>

千朵萬(wàn)朵的梅花都是你的同謀，那漆書也只能金農(nóng)寫。樸素高深的東西，越簡(jiǎn)單的人越寫得好。

“記得那人同座，忽有斯人可想……”這樣的題款帶著情義與溫度。那人是誰(shuí)？斯人又是誰(shuí)？不重要。重要的是，金農(nóng)在暗夜的梅花下有這樣的情懷。

拍《最好的時(shí)光》時(shí)，侯孝賢已經(jīng)59歲。還有許鞍華，拍《黃金時(shí)代》時(shí)，已經(jīng)60歲。他們?nèi)匀凰粕倌?，懷著篤定的激情，眼神干凈熾烈，永懷赤子之心。有時(shí)他們并不是在拍蕭紅或舒淇演的白襯衣少女，他們?cè)谂囊环N漸次消失的情懷——有關(guān)青春、夢(mèng)想、青澀、味道、氣息……

他們身體里一直有一根透明的、藍(lán)色的骨頭，指引他們一直向前、向前，那根始終都在的骨頭，喚作“情懷”。

前些日子去日本，在銀座找到一家久負(fù)盛名的壽司店。

八十多歲的老人在做壽司，從年輕時(shí)做到現(xiàn)在，每天只做那么多，充分保證原材料的新鮮和口味的純正。他做壽司的神情一絲不茍，即使有再多的人排隊(duì)，他該打烊仍然打烊，每天只做固定數(shù)量的壽司?！白龆嗔司驮锪?，不好吃了，味道差了一點(diǎn)就不是我做的壽司了……”永遠(yuǎn)那么專注的眼神，他對(duì)壽司的深情從一而終。執(zhí)著便是情懷。

我父親，一生孤傲，朋友甚少。執(zhí)著于藝術(shù)、天文、地理，每有知己，便通宵達(dá)旦說星空、時(shí)間、霍金。他保持對(duì)自然的厚樸之心，從不炫耀自己的技能，踏實(shí)篤定地過好每一天，到老都有赤子之心。我母親，總似古人的古道熱腸。對(duì)門送來幾個(gè)涼菜，她總要還回去幾條魚、幾斤肉。對(duì)素不相識(shí)的人，亦懷有同樣的熱烈。

我家每年春節(jié)都有陌生人跟著過年，是母親從街上認(rèn)識(shí)的流浪人。這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)幾十年。母親說：“也是個(gè)人呀，除夕在外流浪多可憐……”我總認(rèn)為母親是魏晉時(shí)期的人，那樣熱的衷腸，那樣烈的性子。

一個(gè)書法家寫下這樣的話：

我向往那樣的書寫狀態(tài)，自然至簡(jiǎn)，沒有故作的矯揉，只是自自然然的書寫，沒有夸張的炫技，沒有扭扭捏捏，沒有什么佯狂，筆盡其勢(shì)、腕盡其力……

多像盤轉(zhuǎn)小葉紫檀，慢慢盤出油來，盤出自然的光澤，把光陰與歲月的耐心加進(jìn)去，把挫折與傷痛加進(jìn)去，去掉浮躁，保持天真，保持獨(dú)立的思想、人格、情懷，不攀附、不矯情、不做作，依靠自己的精神強(qiáng)度，不依賴那些空洞無(wú)物的外在裝修內(nèi)心。真正的情懷，是每個(gè)人的精神圖騰。

那情懷是血、是肉，是骨頭、是筋，是每根神經(jīng)的驚動(dòng)，也是千年回眸時(shí)那定格的情義——你來不來我都在，你在不在我都來。

更多的時(shí)候，情懷是日常人生中的柴米油鹽、相濡以沫、白頭偕老，是愛生活、愛人生，愛這鮮衣怒馬，也愛那時(shí)光驚雪、繁花不驚。

是日，收到老友手寫長(zhǎng)信，落在宣紙上的字仿佛跳舞。她問我干眼癥好些沒，又問天冷了否？她寄來一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，沒有驚天動(dòng)地，但每一個(gè)字都是情義、情懷。

那情懷明顯有著中國(guó)的溫度。

（本文略有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭說過：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相后依然熱愛生活?！边@樣的人物，如作家沈從文，他后半生飽受挫折，仍會(huì)為偶遇的天邊一星子而心動(dòng);如美學(xué)家蔣勛，他看見了人間的丑陋和骯臟，仍會(huì)報(bào)之以深情和體恤;如導(dǎo)演侯孝賢、許鞍華，走過人生滄海，歸來仍是眼眸干凈熾烈的少年;如日本的壽司匠人，一生只做一件事，仍會(huì)不躁不煩……他們都是“有情懷的人”，擁有自己的人生底線和精神天空。他們淡泊寧?kù)o，寵辱不驚，當(dāng)挫折與傷痛加進(jìn)了人生，他們亦將堅(jiān)韌和耐心加進(jìn)了生命，始終保持著天真，保持著獨(dú)立的思想、人格和情懷，他們不攀附、不矯情、不做作，依靠一份“情懷”，砥礪暗礁叢生的人生，打造出了屬于自己的精神光芒。

【文題延伸】打造自己的光芒;擁有精神天空;做一個(gè)有情懷的人……（小引）